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RÉSUMÉ :
Dans le cadre de ce projet de recherche et de création, je me suis principalement
attachée à sonder quelques-unes des possibilités qu'offre la psychanalyse à l'auteur d'un
récit écrit ; et ce, non seulement dans le cadre de l'élaboration de la psychologie des
personnages, mais également dans l'édification de la structure du récit.
En parallèle, je me suis également intéressée à l'histoire de la mesure du temps, à
cette curieuse obsession de l'homme qui, depuis des siècles, cherche à circonscrire,
voire contrôler ce « milieu indéfini où paraissent se dérouler irréversiblement les
existences [...] les événements et les phénomènes dans leur succession1. »
C'est ainsi que prit forme le personnage de Louis, maître horloger helvète de son
état, par ailleurs « obsédé » par le désir de contrôler son existence et son
environnement, et narrateur intradiégétique du récit.
L'histoire commence au moment où, par un jour de canicule, Louis entre dans un
bistrot des hauteurs de Lausanne, Le Lapin agile, pour y attendre sa maîtresse. À la
main, il tient un paquet destiné à la jeune fille.
La névrose obsessionnelle s'est rapidement imposée d'elle-même en tant que
composante structurelle du récit. En effet, non seulement la notion d'obsession
s'accordait-elle parfaitement avec les ambitions du personnage, mais elle favorisait
également la narration presque maniaque que les idées d'horloge, d'horlogerie, de
cercle, de boucle, etc., m'inspiraient.
Pour les besoins de L'Horloger, mon travail d'investigation s'est scindé en deux
volets principaux :
1
 Définition tirée du Dictionnaire Le Petit Robert, 1994.
1) un volet psychanalytique, nécessaire à la création du personnage principal ainsi
qu'à l'exploration des possibilités d'intégration de certaines composantes d'une
structure obsessionnelle à la structure proprement dite du récit ;
2) un volet plus général, que je prendrai la liberté de qualifier d'« historico-socio-
géographique », et qui devait permettre de mieux définir le {ou les ) milieu(x) dans
le(s)quel(s) évolueraient les personnages.
Je me suis d'abord intéressée aux mécanismes de la névrose, tels que définis par
Freud, parce que je souhaitais donner à l'ensemble de mon récit un air de « thriller
psychologique ». Il me fallait porter un soin tout particulier au montage de la
« psychologie » des personnages et, au fil de mes lectures, j'ai pu constater que l'étude
de la névrose obsessionnelle, notamment, recelait tout particulièrement des possibilités
d'exploitation allant dans le sens de l'idée que j'avais de ma nouvelle.
Dans le cadre de l'écriture de L'Horloger, l'exploitation de quelques principes
psychanalytiques de base est venue enrichir de manière tout à fait particulière le récit
d'une histoire au départ sans doute plutôt banale. Au-delà de l'attrait ludique implicite de
la chose, l'utilisation de procédés formels - tel l'usage de symboles érigés en système
par exemple - visait avant tout à multiplier l'effet dramatique de la diégèse.
Je crois pouvoir aujourd'hui me permettre de dire que je suis arrivée à vérifier
concrètement qu'il est tout à fait possible à l'auteur d'un récit écrit d'exploiter les
possibilités qu'offre la psychanalyse et ce, non seulement dans le cadre de l'élaboration
de la psychologie des personnages, mais également dans l'édification de la structure
même du récit.
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L'HORLOGER

Or, toute la terre parlait un même langage
avec les mêmes mots... Ils se dirent l'un à
l'autre : Allons ! faisons des briques et
cuisons-les au feu. La brique leur servit de
pierre, et le bitume leur servit de mortier. Ils
dirent encore : Allons ! bâtissons-nous une
ville et une tour dont le sommet touche au
ciel, et faisons-nous un nom, afin que nous
ne soyons pas disséminés à la surface de
toute la terre.
Genèse (11-4)
PROLOGUE
Au petit matin de ce jour-là, immuable et majestueuse, la ville de
Lausanne s'est déployée, perçant le brouillard dense qui l'habillait. On était en
septembre et une canicule inhabituelle pour cette époque de l'année s'était
abattue sur la région. Les Alpes, le lac Léman, la Place Saint-François, le
Grand Pont, la Cathédrale, tous nimbés d'un voile humide, avaient semblé
sortir de terre avec le soleil. Comme tout le monde, je n'avais pas dormi de la
nuit et, du haut de la terrasse surplombant mon appartement, j'aurais pu jouir
du spectacle si je n'avais eu autre chose en tête.
Tout l'avant-midi, arpentant nerveusement les rues étroites et déclives
qui bornent la Cité, j'ai tourné en rond sous un soleil de plomb. Il faisait chaud,
très chaud. Tellement chaud que les gamins qui traînent d'habitude dans le
quartier s'étaient volatilisés. Je leur en savais gré.
M'étant finalement décidé, j'ai poussé la porte du Lapin agile, puis me
suis arrêté sur le seuil, clignant des yeux. L'intérieur du troquet m'apparut
sombre. Le mouvement des pales du ventilateur brassant inutilement l'air
chargé retint un moment mon attention puis, des yeux, j'ai fait le tour de la
salle. Tel que prévu, il n'y avait là que très peu de gens. Assis près de la
porte, un pochard somnolait devant son demi de rouge ; au bar, deux jeunes
filles à l'air boudeur mâchonnaient la paille de leur diabolo-menthe ; enfin,
dans le centre, trois grands-pères discutaient mollement du traité de
Maastricht. D'habitude animé, le café avait été déserté par sa clientèle
d'habitués au profit de la plage de Bellerive. Je me suis dirigé vers ma table
habituelle, tout au fond. C'était là que la première fois nous avions dîné, il
allait y avoir une année.
À mon grand désarroi, j'ai soudain vu Maria, la patronne, venir vers moi,
les bras tendus.
- Allora mon petit Louis, où étais-tu donc passé ? Il y a bien une semaine
qu'on ne t'a pas vu ! Como ti trovo ? Tu n'es pas malade au moins ? Et tua
bella, elle est où ?
Merveilleuse Maria. Toujours précédée d'un flot de paroles chaleureuses
qu'elle accompagne avec générosité des mouvements de bras appropriés à la
circonstance. À ma nervosité s'ajouta de l'inquiétude. Je l'ai embrassée,
content du fait qu'à cet instant une mèche de mes cheveux trop longs vienne
s'interposer entre son regard et le mien.
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- Bonjour Maria. Justement, je suis venu l'attendre. J'ai été débordé de
travail à l'atelier ces derniers temps. Mais toi, que fais-tu là un dimanche ?
Bébert n'est pas là ?
- Je l'ai envoyé faire les courses à ma place, mais il ne va plus tarder
maintenant.
- C'est ton dos qui te fait souffrir ?
- Pas mon dos, mais la perspective de me coltiner un million d'autres
personnes au marché par cette chaleur !
D'un geste maternel, elle a repoussé d'une main la mèche rebelle,
retenant de l'autre mes propres mains nouées derrière son dos.
- Oh ! Ça va pas toi.
Je me forçai à ébaucher un sourire. Je ne souhaitais pas qu'elle
s'attarde.
- Ça va, je t'assure. J'ai beaucoup de travail avec la rentrée et je suis
fatigué, c'est tout. Sois gentille, apporte-moi une bouteille d'eau minérale, tu
veux?
- Bien sûr mon petit. Tout de suite.
Je l'ai regardée tourner les talons et se diriger vers le bar.
Les grands-pères semblaient avoir vidé la question de l'union
européenne puisqu'ils la rejoignirent, payèrent leur consommation et sortirent
en traînant le pas.
Elle revint vers moi avec une bouteille de San Pelegrino et un verre,
s'épongeant le front avec la serviette posée sur son épaule.
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- Voilà de quoi te rafraîchir mon garçon. C'est qu'il fait chaud, hein! On
n'a pas vu pareille canicule en plein mois de septembre depuis au moins vingt
ans, ça je te le dis ! Et pour les affaires, là j'te dis pas, hé ! Mais le pire, c'est
que cette chaleur rend fou. Si, si ! Crois-moi ! On ne voit personne dans les
rues depuis des jours. Les gens ne sortent plus que s'ils y sont obligés,
marchent en longeant les murs, et rentrent ensuite directement chez eux
s'installer devant la porte ouverte de leur frigo. Tout le monde attend l'orage!
Ah ! c'est pas de bon augure!
Fort à propos, le grand benêt qui travaillait pour Maria, Bébert, fit à ce
moment son apparition, les bras chargés de paquets.
- Ah ! Béberrrt, ma qu'est-ce qu'il y avait donc au marché pour te retenir
jusqu'à cette heure ?
- Rien m'dame, mais j'ai eu du mal à tout trouver !
- Comment ça du mal à tout trouver ?
Levant les bras au ciel pour accompagner sa semonce, Maria le suivit
dans la cuisine.
- Ma qu'est-ce que tu n'as pas trouvé ? Beberrrrrrrt ! Oooh ! Ma qu'est-
ce qui m'a valu pareil bêta ?
J'ai regardé l'affreuse horloge à l'image de Cardinale1 accrochée au-
dessus du bar. Maria n'allait sans doute pas tarder à rentrer chez elle, les
deux bêcheuses aussi. Ne resterait plus que l'alcoolique qui semblait s'être
1
 Bière suisse.
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endormi pour de bon, et le Bébert.
Un peu rassuré, j'ai repris ma place. Sur la table, j'avais déposé le
cadeau que je lui destinais. Soigneusement emballé dans le papier le plus fin
que j'avais pu trouver, le fragile paquet était couronné d'un magnifique noeud
de ruban assorti. Elle n'allait pas tarder. Je respirais. Tout était parfait.
UNE
Je suis maître horloger. Dans ma famille, depuis toujours, de père en fils
on est horloger, ce qui avait d'ailleurs valu à notre patronyme sa notoriété.
Fidèle à la tradition, jusqu'à l'année précédente, je n'avais consacré ma vie qu'à
démonter et remonter les mécanismes délicats des montres, horloges et
pendules anciennes que l'on confiait à mes soins. J'étais également
conservateur du musée d'horlogerie de La Chaux-de-Fonds. Plus qu'un métier,
l'horlogerie était pour moi une véritable passion. De celles qui prennent toute la
place. En fait, on ne peut devenir un véritable expert en quoi que ce soit qu'en y
consacrant toute sa vie, tout son amour... Et une vie entière consacrée à un
projet unique n'est certes pas beaucoup quand il s'agit de circonscrire les
limites d'un univers.
Alors que j'étais tout gamin, mon père m'avait un jour emmené à La
Chaux-de-Fonds, visiter les salles souterraines du musée. Entièrement vouées
à l'histoire de la mesure du temps, ces galeries découvrirent à mes yeux, ce
jour-là, le plus captivant des trésors. Une profusion extraordinaire de sabliers,
clepsydres, cadrans solaires, montres, horloges, pendules et automates à
musique de tous les âges et de toutes les époques s'y étalait en effet avec
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orgueil et démesure. Toute la perfection du monde consacrée à tenter de
circonscrire le temps, de l'emprisonner dans une petite boîte.
Mais ce qui, par-dessus tout, m'avait alors fasciné, c'est la précision avec
laquelle les petites pièces de métal scintillantes s'enchaînaient parfaitement les
unes aux autres ; et le petit bruit, sec et répétitif, parfaitement régulier et
rassurant, qui en ponctuait gracieusement le mouvement. Tic, tac.
En fait, j'ai tout de suite su que l'art occuperait toute ma vie. Parce que la
mesure du temps relève autant de l'art que de la technique. Je crois que la
beauté peut sans conteste se manifester jusque dans la manière dont se
conçoit un mécanisme. Comment, en effet, ne pas s'extasier devant la
perfection du rapport entre le nombre de dents d'une roue et le nombre de
rainures du pignon dans laquelle elle s'engage, devant la façon dont ces roues
sont disposées, ou dont les rayons qui les composent sont dessinés.
Devenue petit à petit mon idéal, cette conception de l'esthétique avait
modelé mon existence jusqu'au jour où j'en étais inévitablement venu à
n'envisager ce que devait être ma vie que comme une combinaison, un
agencement de moments absolus ; autant de pièces montées en vue de former
un ensemble alliant perfection et beauté.
C'est à ce moment qu'elle est entrée dans ma vie.
Elle s'est présentée à l'atelier un lundi, armée d'un portfolio d'une main et
d'un parapluie de l'autre.
- Bonjour !
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Assis à ma table de travail, derrière le comptoir, je tournais le dos à la
porte et ne l'avais pas entendue entrer. L'œil couvert d'un monocle, j'étais
occupé à examiner les entrailles d'une pendule automate, un magnifique oiseau
chanteur datant du XVIIIe siècle, orné de véritables plumes de colibri.
-Hum?
Au moment où je me retournais, la grande horloge près de l'entrée avait
marqué l'heure. Une heure.
Rendus muets par le son du carillon, nous n'avons d'abord échangé qu'un
regard. Mais, l'espace de ces quelques secondes, nous sommes restés
suspendus l'un à l'autre, faisant l'étrange expérience de ce qui me sembla
indubitablement être un moment parfait.
Lorsque le carillon se tut, le charme fut rompu. Tendant la main, elle
s'était avancée en souriant.
- Je m'appelle (...). Vous êtes Louis Galant ?
M'étant ressaisi, j'avais prestement contourné le comptoir pour serrer la
main tendue.
- Pour vous servir, mademoiselle.
- Monsieur Bernard Bichon m'envoie. Il m'a dit que vous aviez parfois
besoin de quelqu'un pour restaurer les illustrations ornant certaines montres
anciennes. Je suis peintre miniaturiste, avait-elle expliqué, souriant toujours.
Bernard Bichon ? Qu'est-ce que cet ange pouvait bien avoir à faire avec
le vieux barbet?
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Depuis quelques années tout ce qui touche à l'horlogerie ancienne est
devenu l'objet d'un commerce florissant. Les grandes salles de vente du monde
entier, et particulièrement celles de Londres, New York et Genève, voient
passer bon an mal an pour des centaines de milliers de francs de pièces
d'horlogerie et de sa littérature associée. Je ne chômais donc pas et avais
quelquefois fait appel à Bichon pour restaurer les délicates illustrations peintes
à la main sur certaines pièces.
Je m'étais mis à la détailler de la tête aux pieds. Légère et souple, elle
semblait très jeune - peut-être dix-neuf ou vingt ans - mais son regard était
d'une vivacité peu commune. En outre, elle possédait une voix remarquable et
s'exprimait avec un léger accent. Belge ? Breton, peut-être. Non. Plutôt
canadien, avais-je pensé.
- Bernard Bichon ?
- Oui. Je suis étudiante ici, à l'École des Beaux-Arts, et j'assiste à ses
cours. Il m'a dit que vous étiez amis.
Je n'avais pas répondu tout de suite. Allez savoir pourquoi, j'étais soudain
mécontent. Comme si une incompréhensible jalousie m'assaillait. D'un
mouvement machinal, j'avais plutôt sorti la montre de gousset que m'a léguée
mon père, pour en caresser le boîtier. Je n'avais pas l'habitude de perdre mon
temps avec des midinettes, mais il y avait quelque chose d'étonnamment
attirant chez cette petite fille tout droit sortie de je ne savais quelle boîte à
surprise. Elle me rappelait quelqu'un ou quelque chose. Comme une odeur ou
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plutôt comme un air venu de loin, du passé peut-être et que l'on n'arrive pas à
identifier tout de suite, mais qui éveille une douce nostalgie. Je sentais que je
devais faire quelque chose, saisir l'occasion. Mais quelle occasion ? Je n'en
savais encore rien. J'ai rangé la montre sans l'ouvrir.
- Ami est un bien grand mot. Disons plutôt que nous sommes des
connaissances. Mais d'habitude à cette heure-ci, je ferme boutique et je vais
dîner. Vous voulez m'accompagner ? Je connais tout près d'ici un petit café où
l'on nous sert rapidement les meilleurs filets de perche de la région. Nous
pourrons y discuter de votre travail, dis-je, pointant du doigt le portfolio.
- Oh ! mais avec plaisir ! a-t-elle répondu sans manifester l'ombre d'une
hésitation.
- Alors ne perdons plus de temps.
DEUX
Quelques minutes plus tard, nous étions tous deux attablés chez Maria,
une bouteille de Montrachet posée devant nous, accompagnée de ces
fameuses petites perches que l'on arrive encore à tirer du Léman. Il y avait
beaucoup de monde au Lapin, mais j'y avais ma table réservée et, comme
d'habitude, l'ambiance rappelait celle des repas pris en famille. Maria allait et
venait d'une table à l'autre, s'assurant que personne ne manquait de rien,
tandis que Bébert, bien droit derrière le bar, faisait le lien entre la cuisine et la
salle en ânonnant les commandes à l'intention du cuisinier.
D'ordinaire, je ne déteste pas regarder une jolie fille manger, mais ce jour-
là, le tableau avait quelque chose de particulièrement sensuel. Je n'ai pas
l'habitude de boire, surtout au dîner, aussi me sentais-je légèrement
euphorique. J'avais étendu mes jambes sous la table et je profitais du
spectacle. Habité par l'étrange sentiment de faire l'école buissonnière, je n'étais
pas loin de penser que je ne l'avais finalement invitée que pour la regarder
dévorer avidement le contenu de son assiette, comme si elle n'avait rien avalé
depuis des jours. Comment une si petite personne pouvait-elle avoir tant
d'appétit ?
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Maria était ravie. Elle tournoyait joyeusement autour de notre table,
multipliant les oeillades complices, dans ma direction comme dans celle de la
jeune fille.
- Ah ! ça fait plaisir de voir una ragazza si délicate manger avec tant
d'appétit. Et quale graziosa espressione ! Je ne me souviens pas t'avoir jamais
vu manger ici avec qui que ce soit d'autre qu'un de ces vieux collectionneurs,
Louis. Et ces yeux ! Mais où as-tu trouvé ce bijou ? Vous êtes collectionneur
mademoiselle ?
- Maria !
- Allons ! C'est que vous formez un couple charmant tous les deux, vous
savez ? Et ce garçon, on ne peut trouver mieux, signorina, croyez-moi sur
parole !
- Maria, je t'en prie !
- Ma che ?
Maria s'était éloignée en hochant la tête, l'air faussement offusqué.
- Il faut l'excuser. Elle est adorable, mais quelquefois elle...
- Elle a l'air de beaucoup vous aimer, m'avait-elle interrompu. Vous la
connaissez depuis longtemps ?
- Depuis l'université. Lorsque Armando, son mari, est décédé il y a dix
ans, Maria a racheté ce bistrot dans lequel tous deux travaillaient depuis leur
arrivée ici. Le patron se faisait vieux ; il s'était depuis longtemps attaché à elle
comme à sa propre fille. Il paraît qu'il lui a laissé l'affaire pour une bouchée de
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pain. Elle et Armando n'ont jamais eu d'enfants mais elle est un peu la mamma
de tous ceux à qui elle sert chaque jour nourriture et boissons, agrémentées
surtout d'une oreille attentive ou d'une poitrine accueillante, selon les besoins.
Mais si nous parlions de vous.
Soudain, je voulais tout connaître d'elle. Quel âge elle avait, d'où elle
venait et, peut-être aussi, à qui elle avait appartenu...
- Vous semblez si jeune. Comment êtes-vous arrivée ici, en Suisse? Où
habitez-vous ? Où sont vos parents ?
Elle avait éclaté de rire, découvrant la nacre éclatante de blancheur d'une
dentition parfaite, avant de répondre d'une traite elle aussi.
- J'ai vingt-deux ans et je partage un appartement à Dorigny, près de
l'université. J'ai toujours voulu voir la Suisse ! Toute petite déjà, j'étais
absolument fascinée par l'histoire d'Heïdi. Vous savez, cette petite orpheline qui
vit à la montagne avec son grand-père ? C'est papa qui m'avait offert ce livre.
Mes parents sont divorcés. Ma mère vit à Québec où elle illustre des livres pour
enfants et s'est remariée à un dentiste tout ce qu'il y a de plus ennuyeux. Quant
à papa - elle avait laissé échapper son regard par la fenêtre - il est journaliste et
voyage beaucoup. Enfin. Je voulais voyager moi aussi et, comme j'ai obtenu
cette bourse pour me spécialiser dans l'art de la miniature, l'occasion de
renouer avec les rêves de mon enfance était trop belle.
À nouveau, elle souriait.
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- Alors, je suis là ! Et je passe maintenant des journées entières à peindre
mes paysages préférés en miniature.
Ayant sorti des planchettes de son portfolio, elle m'avait montré son
travail. Ce fut une révélation. Son talent, son habileté, sa minutie étaient
extraordinaires. Du bout de son pinceau, elle pouvait faire entrer dans un
cadre, long de quatre centimètres et large de trois, un paysage tout entier avec
un ciel bleu pâle parsemé de petits nuages blancs, un horizon de collines
mollement ondulées aux flancs couverts de vignes, un château, un lac bordé de
platanes et, dans une barque, de tout petits personnages vêtus de dentelles
blanches. Elle saurait merveilleusement copier ou restaurer dans leurs presque
imperceptibles détails les petites scènes peintes à l'intérieur des montres de
gousset que me confiaient mes clients.
Entièrement vouée à son art, elle se découvrit pour moi, ce jour-là,
délicate et précieuse, des yeux lumineux éclairant le plus captivant des visages.
Toute la perfection du monde consacrée à tenter de figer pour l'éternité les plus
belles images !
Mais ce qui, par-dessus tout, m'avait alors fasciné, c'est la précision avec
laquelle ses phrases s'enchaînaient parfaitement les unes aux autres ; et le
petit accent, sec et monotone, parfaitement régulier et rassurant, qui en
ponctuait gracieusement le mouvement.
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En fait, j'ai tout de suite cru que nous étions faits l'un pour l'autre et, cette
rencontre, j'avais le sentiment de m'y être longtemps préparé. Dès lors, faire sa
conquête allait être le but avoué de mon existence.
TROIS
Pour un instant de spontanéité, c'est toute une vie qui peut parfois
basculer. Envolée la crainte viscérale de passer ma vie à l'attendre sans la voir.
Envolée la terreur d'attendre indéfiniment ce moment. En fait, il me semblait
déjà inconcevable d'avoir perdu tant de temps.
Dans un cauchemar récurrent, je l'avais longuement cherchée à travers le
dédale des rues de la vieille ville. Désespéré, je parcourais la Cité, la guettant
au détour d'un porche, d'un escalier, impuissant à l'aborder alors qu'elle
s'engouffrait furtivement tantôt dans des ruelles sombres, tantôt dans la
Cathédrale, où je n'osais la suivre. En vérité, j'évitais de l'approcher, craignant
par-dessus tout ce rendez-vous. Je me réveillais en nage, la honte de cette
rencontre ratée collée au corps, ne parvenant qu'avec difficulté à dissiper la
sensation d'avoir irrémédiablement perdu quelque chose qui m'était pourtant
indispensable.
Mais tout était différent désormais ! J'avais surmonté l'ancestrale méfiance
qui, jusque-là, m'avait tenu isolé ; j'avais trouvé mon autre moitié. Comme mû
par un puissant ressort, c'est tout l'univers que j'avais maintenant le sentiment
de pouvoir mettre en ordre. J'avais rejoint le lot de ceux qui croient en la
certitude.
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Chaque matin, le soleil se levait sur son visage de madone flamande et,
chaque matin, je devais me faire violence pour ne pas imiter le guet de la
Cathédrale en me mettant à la fenêtre pour crier ma flamme sur tous les toits
de la ville. En fait, je me sentais envahi par une passion aussi violente que peu
civilisée ; passion que je cherchais désespérément à brider.
Pendant qu'elle préparait le café, je m'enfermais dans la salle de bains et,
le rasoir à la main, j'examinais consciencieusement l'image que me renvoyait la
glace. Que m'était-il arrivé ? Qu'est-ce qui en moi avait changé ? Cela se
voyait-il ? Je traquais la moindre trace des sentiments qui m'habitaient dans les
angles de mon visage ; des fins sillons entourant mon regard jusqu'aux plis plus
marqués de chaque côté de ma bouche.
Je me rendais à l'atelier, rue Cité devant, en chantonnant ; ouvrant la grille
vers les sept heures pour travailler jusqu'au dîner. En répondant à mes clients,
il m'arrivait de me demander s'ils ne me regardaient pas différemment
d'autrefois. Devinaient-ils que j'étais amoureux? Le lisaient-ils sur mon
visage ? Se rendaient-ils compte, alors qu'ils me parlaient des pièces de
collection qu'ils venaient d'acquérir, que je ne les écoutais pas , que mon esprit
tout entier était obnubilé par une unique pensée : elle.
Bien qu'elle eût conservé son appartement de Dorigny, nous ne nous
quittions pratiquement plus. Chaque jour, à midi, elle venait me retrouver à
l'atelier et nous allions dîner au Lapin agile. Trop heureuse de me voir sortir de
ma solitude, Maria s'était tout de suite prise elle aussi d'affection pour la bella
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ragazza, et notre entrée quotidienne au café était généralement saluée
d'exclamations enthousiastes.
- Olà! les piccolinis. Buon giorno ! Ça va aujourd'hui, hé?
Souvent, l'après-midi, je fermais boutique et nous allions nous promener
sur le bord du Lac ou au Bois de Sauvabelin, comme le font depuis toujours les
amoureux. Jamais auparavant Lausanne ne m'avait semblé si romantique. En
amant attentif, j'étais cependant terrifié à l'idée des risques qu'une enfant
comme elle avait pu courir à y aller et venir seule. Elle semblait si vulnérable, si
fragile...
Parce que je percevais cette irruption soudaine de sentiments nouveaux
dans ma vie comme un signe incontestable du destin, j'avais aussi le net
sentiment de mes devoirs et responsabilités envers celle qui ne pouvait avoir
traversé l'Atlantique que pour se poser sur mon épaule. Rien ne devait
corrompre une telle pureté.
Parfois, le sentiment de mon impuissance était cependant tel, qu'il était
difficilement supportable. Je passais des nuits sans dormir ; l'imaginant tantôt
faible et soumise dans les bras de quelque détraqué qui la contraindrait à
assouvir des désirs inavouables, tantôt rieuse et insouciante au volant de sa
voiture au moment où un ivrogne viendrait l'emboutir. Dorénavant, mon unique
souci était de la protéger.
QUATRE
Mais que faisait-elle donc ? Par la fenêtre du bistroquet, la chaleur
pénétrait en longues bouffées, humides et collantes. De ma place, je n'avais du
dehors qu'une vision embuée en raison de l'effet produit par l'eau de la fontaine
qui semblait s'évaporer sitôt jailli de sa source. Tout était si calme. Trop ! Même
les pulsations de mon cœur semblaient s'être tues.
De la poche de ma veste, j'ai tiré la montre que m'a léguée mon père. Tic
tac, tic tac, tic tac, tic tac. Un moment, ce son m'a rassuré, mais toutes les
montres du monde me ramenaient irrémédiablement à elle ; et elle était en
retard. Avec peine, j'ai résisté à la tentation de tripoter nerveusement le ruban
entourant le paquet qui, sur la table, me narguait. Viendrait-elle ? J'étais à
nouveau assailli par le doute, tourmenté par l'incertitude ; sentant à présent que
ce rendez-vous était peut-être finalement le seul qui eût réellement existé.
Maria est venue me dire au revoir.
- Allons Louis, ne sois pas si nerveux. Vous vous êtes disputés, c'est ça ?
T'en fais pas, va, a-t-elle dit en m'étreignant les épaules, elle ne va
certainement plus tarder. Je dois y aller. Prends bien soin de toi surtout. V che
ti trovo bene. Ciao !
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Sans remords, j'ai regardé Maria franchir le seuil de la porte et disparaître
au-dehors après m'avoir soufflé un baiser du bout des doigts.
Je me suis de nouveau tourné vers la fenêtre. Un minuscule oiseau est
venu s'abreuver à la fontaine. J'ai repensé à cette magnifique pendule
automate en forme de colibri que je tenais à la main le jour où elle était entrée
la première fois dans mon atelier. La tension entre mes omoplates s'est un peu
relâchée. Elle viendrait !
CINQ
Cinq jours à peine après notre première rencontre, je l'avais emmenée à
La Chaux-de-Fonds sous prétexte de lui montrer le centre de restauration
d'horlogerie ancienne. Il faisait un temps splendide. Nous avions pris de quoi
faire un pique-nique et comptions nous arrêter en chemin. La journée
s'annonçait parfaite. La campagne neuchâteloise avait pris les couleurs de
l'automne, la radio jouait Take Five de Dave Brubeck et elle, le coude pointé
vers moi, tentait sans succès de retenir ses magnifiques boucles blondes qui
volaient en tous sens à cause de la fenêtre ouverte.
Dans l'intimité de la voiture, j'étais très conscient de sa présence à mon
côté. J'aspirais lentement le parfum délicat qu'exhalait chaque centimètre de sa
peau à travers le fin tissu de sa robe, tentant d'ignorer la tension aussi
douloureuse que délicieuse que je sentais monter en moi. Tandis que la
Peugeot grimpait sans s'essouffler la route en lacet, j'essayais de me
concentrer sur le rythme de ma propre respiration. Je la désirais furieusement,
mais n'osais poser ma main sur son genou. Le trajet me parut trop court.
Avant d'entrer à La Chaux-de-Fonds, j'ai arrêté la voiture en bordure d'un
pré au centre duquel trônait un chêne centenaire et nous avons transporté nos
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provisions au pied de l'arbre. Dans les branches, une famille de pinsons avait
trouvé refuge. Ravie, elle sautillait d'impatience.
- Aie ! Que c'est joli ici ! J'adore cet endroit ! C'est génial ! Laisse-moi
faire, je m'occupe de tout.
Amusée par son enthousiasme, je l'avais regardée étendre dans l'herbe la
couverture qui avait appartenu à ma mère et sur laquelle je me rappelais m'être
tant de fois assoupi les dimanches de mon enfance. Une douce paix
m'envahissait. Nous sommes restés là des heures, bercés par le chant des
passereaux, buvant à petites gorgées un muscadet bien frais et admirant avec
béatitude les quelques nuages qui s'attardaient mollement. Enhardi par le vin,
j'avais posé ma tête sur ses genoux. Je me sentais en communion avec la terre
entière. J'avais fermé les yeux et lui avais demandé de me parler de son
enfance au Canada. Rien que pour entendre sa voix. Rien que pour me laisser
bercer par cette voix.
Tandis qu'elle me racontait les joies et les peines de sa vie de petite fille,
les nombreux déménagements de parents bohèmes et les tribulations d'un
divorce qui l'avait laissée seule au monde, j'ai su que je ne pourrais jamais plus
me passer d'elle. Cet après-midi-là, nous avons scellé notre alliance d'une
étreinte qui avait la spontanéité que confère une familiarité de longue date.
Comme le musée ferme à cinq heures, nous avons tout de même dû nous
résoudre à remonter en voiture. Engourdis par le soleil, nous avions presque
oublié le but de notre expédition et c'est dans un état second que nous avons
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rassemblé nos affaires. Cependant, à la perspective de partager avec elle une
visite de ce qui avait été la caverne d'Ali Baba de mon enfance, mon esprit
avait rapidement retrouvé toute sa vivacité.
- Le musée retrace l'histoire complète de l'horlogerie à travers les âges,
ai-je expliqué en lui ouvrant la portière. Le développement de la chronometrie a
suivi en gros l'évolution de l'homme et débute aux temps les plus reculés de
l'histoire de l'humanité. À un style de vie avant tout fondé sur les phénomènes
naturels, l'alternance des saisons, des semailles et des récoltes, du jour et de la
nuit, etc., correspondaient, en effet, les systèmes non mécaniques. Avec
l'avènement du chemin de fer et l'industrialisation naissante, le concept de
temps universel est ensuite devenu indispensable pour permettre aux usines,
entre autres, de voir arriver leurs ouvriers à l'heure. Le premier document
connu faisant référence à un cadran solaire se trouve dans la Bible, au
deuxième livre des Rois ; mais c'est au Moyen Âge qu'un génie inconnu a
conçu les éléments essentiels des mécanismes d'horlogerie. Dès 1800, ici en
Suisse, il était possible d'acquérir une montre de gousset dont la fabrication
était bien plus soignée que la plupart de nos bracelets-montres contemporains.
La tenant par le coude, je la guidais avec fierté dans tous les recoins des
salles souterraines, répondant à ses questions avec une verve intarissable.
Mais ce que je voulais surtout lui montrer, c'était l'exposition thématique sur
laquelle je venais de travailler pendant des mois et qui portait exclusivement sur
la montre, avec, en particulier, une petite collection de montres erotiques prêtée
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au musée par un collectionneur privé. Ces montres-là dataient de la fin du
XVIIIe siècle et je leur avais d'ailleurs consacré une part enviable de la thèse de
doctorat que j'ai entreprise il y a des années sans jamais la terminer. On les dit
erotiques parce qu'elles comportent toutes une scène plus ou moins galante ou
libertine, peinte sur émail, dans quelque compartiment secret. Certaines de ces
montres dont les dessins sont inspirés de Watteau ou de Fragonard sont
d'authentiques chefs-d'œuvre ; les peintures étant d'une remarquable finesse et
d'une grande qualité d'exécution.
Mais à ma grande déception, ce qui a plutôt retenu son attention, c'est la
montre peinte par Toutain qui représente la tour de Babel. Elle est restée
longtemps penchée au-dessus de la vitrine, visiblement fascinée par le célèbre
dessin du vieux maître.
Contre toute attente, une partie d'elle me restait inconnue, lointaine,
étrangère.
SIX
Le soir est splendide, encore que très froid. La lune, haute dans le ciel,
éclaire ma chambre d'une lumière blafarde. Assise sur le bord du lit, elle se
penche pour ramasser ses vêtements. Surpris par la faim, nous nous apprêtons
à sortir pour manger un morceau. Tout à coup, portée par la brise du soir, la
voix caverneuse, grave et profonde du guet se fait entendre.
- Il a sonné dix, il a sonné dix, il a sonné dix, il a sonné dix.
- Mais qu'est-ce c'est ? demande-t-elle en se redressant.
- C'est le guet bien sûr.
- Quoi le guet ? C'est quoi le guet ?
- Le guet de la Cathédrale, tu ne sais pas ? Il clame les heures nocturnes
aux quatre vents de la ville depuis plus de 800 ans. De dix heures du soir à
deux heures du matin, il se tient au haut du beffroi et à l'heure juste - je mets
mes mains en porte-voix -, il crie :
- Il a sonné dix, il a sonné onze, il a sonné douze, il a sonné une. Et ainsi
de suite. C'est joli comme tradition, non ?
- Tu veux dire lugubre, oui, rétorque-t-elle en frissonnant. Ce bonhomme,
ce guet, c'est une sentinelle, une sorte de garde ou de voyeur, non ? Il passe la
nuit là tout seul ou ils sont plusieurs ?
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- On dirait que tu es effrayée. On a quelque chose à cacher,
mademoiselle ?
- Je n'aime pas cette idée. De penser que quelqu'un surveille nos allées et
venues du haut des airs, ça me donne la chair de poule, répond-t-elle en
ramenant les pans du drap autour d'elle. Et puis cette voix sinistre. Beurrrk !
- Mais rien ne nous oblige à bouger d'ici.
Je la prends dans mes bras, la serre étroitement contre moi et la renverse
à nouveau sur le lit. Cette attirance physique, ce besoin insatiable que j'ai de
faire l'amour avec elle, je ne peux me l'expliquer. S'il s'agit là d'attirance
physique ; si cela a quelque chose à voir avec l'amour.
Lorsque je la tiens comme cela, j'aime la façon dont elle soupire à mon
oreille. Souvent la nuit, quand elle n'arrive pas à s'endormir, elle me décrit les
paysages de son enfance. Je ferme les yeux et me laisse emporter. Parfois,
elle saute du lit pour prendre ses crayons et me les dessine, mot par mot,
colline par colline. Mais ce soir, je lui enlève le crayon des mains et referme les
yeux... Ce jour-là, il y a six mois, ne suis-je pas tombé amoureux d'une voix ?
SEPT
J'entre au Lapin où je viens la rejoindre. En franchissant le seuil, je la
vois, assise au bar, mais pas seule. Juste en face, une grande gueule - un
Français qui vient là parfois et qui s'occupe, je crois, de course de voilier - lui
fait la conversation. Elle lui sourit. J'ai mal à l'estomac. Je suis de mauvaise
humeur.
- Je vous dérange ?
- Louis ! Je ne t'ai pas vu arriver. Ça va ?
- Non ! J'ai affreusement mal à la tête. Ça t'ennuie si nous rentrons à la
maison ?
- Mais tu viens d'arriver ! Et puis je meurs de faim. Qu'est-ce qui t'arrive ?
demande-t-elle, l'air surpris. Tu n'as même pas salué Jean-Jacques !
À grand peine, je parviens à me maîtriser. La prenant par la main, je
l'entraîne au fond, vers notre table.
- Tu as raison. Excuse-moi. J'ai eu une journée épouvantable. Manger me
fera peut-être du bien.
Je voudrais pouvoir réellement me reprendre, mais je n'y arrive pas.
- Alors, il te plaît le Français ?
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- Comment ça : « il te plaît le Français ? » Tu ne vas pas me dire que tu
es jaloux !
Elle éclate de rire.
- C'est vrai ? Tu es jaloux ? Jaloux ! Tu es jaloux ! Il est jaloux, Louis!
répète-t-elle, enchantée.
- Bon, ça va, ça va !
Parfois, le manque d'intimité du troquet de Maria me pesait. Bien que
depuis toujours je m'y sois senti chez moi, à certains moments j'aurais
maintenant préféré l'anonymat des restaurants du centre. Quant à elle, tout le
monde l'avait bien sûr adoptée et en avait fait son chouchou. Elle évoluait à
travers la faune des habitués comme si elle en avait toujours fait partie et ne
voulait bien sûr plus aller ailleurs. J'en venais à me sentir dépossédé.
La plupart du temps, son entrain finissait cependant par me dérider. Ce
soir-là, elle avait apporté des brochures touristiques en couleur qu'elle avait
étalées avec un enthousiasme particulièrement contagieux. Elle souhaitait partir
quelques jours à la montagne, en Valais. À la perspective de nous y retrouver
seuls, je me suis gracieusement laissé convaincre.
Elle n'avait jamais fait de ski, mais rêvait de voir le mont Cervin. De mon
côté, je me réjouissais à la perspective de l'avoir enfin toute à moi quelques
jours. Nous voulions nous rendre en voiture jusqu'à Brigue où il faudrait laisser
la Peugeot pour prendre le train puisque l'on ne circule à Zermatt qu'en voiture
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électrique ou en traîneau. Rien que l'évocation des sonnailles des chevaux
suffisait à faire briller ses yeux. Lui faire plaisir, la faire sourire, était pour moi
une source de satisfaction intense. J'ai souvenir de ces vacances comme étant
les moments les plus satisfaisants de notre liaison. Elle était si jolie, dévalant
les pentes avec maladresse dans son anorak rouge, riant aux éclats chaque
fois qu'elle plongeait tête première dans la neige folle ! Nous avons skié tous
les jours, nous nous sommes endormis devant un feu de bois tous les soirs,
avons fait l'amour chaque nuit, avons pris tous nos petits déjeuners au lit. Ça
ressemblait fort au bonheur.
HUIT
Toujours pas de nouvelle d'elle. L'attente, en se prolongeant, amplifiait
d'autant la tension. Maria était partie depuis presque une demi-heure et pas un
client ne s'était présenté, pas un mouvement n'était venu interrompre le
sommeil dans lequel le troquet semblait plongé. Vaguement nauséeux, je me
suis levé dans l'intention d'attendre sur le seuil. J'avais besoin d'un bol d'air.
Peu à peu, le vide avait pris des proportions telles que j'étais persuadé
qu'à la moindre brise je pourrais sentir le vent s'engouffrer à travers mes côtes.
Je l'aimais, je l'attendais, ne désirais qu'elle, ne comptais qu'avec elle.
Il fallait que je me détende. Évidemment, pas un souffle ne me parvint du
dehors. Je m'appliquais à respirer lentement par le nez, augmentant doucement
l'intensité des inspirations, réduisant ainsi peu à peu l'intensité des battements
me martelant les tempes.
Lorsque Bébert est venu me demander si j'avais besoin de quelque
chose, je l'ai renvoyé sèchement et j'ai regagné ma place. En regardant à
nouveau par la fenêtre, j'ai remarqué qu'il y avait un arc-en-ciel dans la
fontaine. On dit que Dieu fit apparaître pour Noé le premier arc-en-ciel en signe
de son alliance avec les hommes et en tant que symbole d'un pacte de non-
agression. Je fus subitement pris d'un irrépressible fou rire.
NEUF
La pluie a remplacé la neige. Depuis des semaines, des trombes d'eau se
déversent sans répit sur le canton ; dissuadant les plus courageux de mettre le
nez dehors. En ce dimanche après-midi, nous ne faisons pas exception. Nous
avons passé le week-end à trier le contenu de cartons poussiéreux. Elle a
réussi à me convaincre de faire de la place en mettant au rebut quelques-unes
de ce qu'elle appelle en riant mes « reliques », faisant allusion à la répugnance
que j'ai toujours éprouvée à l'idée de me séparer de mes choses, aussi inutiles
qu'elles soient apparemment devenues. En secret, j'imagine cependant qu'elle
viendra bientôt remplir de ses effets personnels l'espace ainsi libéré. Je ne
prends donc pas la chose à la légère et, puisqu'il faut ce qu'il faut, je m'assure
de l'efficacité de l'opération.
Pelotonnée dans mon fauteuil, elle s'est arrêtée un moment pour lire.
Quelque chose sur l'histoire de l'Italie, je crois. La poussière lui barbouille le
bout du nez et balafre ses joues. Elle est d'une saleté repoussante, mais une
mèche dorée s'est échappée de l'écharpe qui recouvre sa chevelure et brille
dans la lumière de la lampe de lecture. Rien qu'à la regarder, dans ce cadre
familier, j'ai envie d'elle. Je m'approche.
39
Sans relever la tête, elle me questionne.
- Tu connais l'histoire de ce duc qui, se sentant mourir, demanda qu'on le
porte en haut de la tour de Pise afin de partir en emportant ses terres avec lui,
du moins du regard ?
- Jamais entendu parler.
Je me penche, lui enlève le livre des mains et l'enlace.
- Les tours sont le symbole de l'orgueil de l'homme. Qu'il escalade
l'Everest ou qu'il voyage sur la lune, son unique but est d'asseoir sa suprématie
sur la nature, de devenir le maître de la création, poursuit-elle en tentant de se
dégager, l'air mi-sérieux, mi-moqueur.
- Laisse tomber et embrasse-moi, tu veux ?
- En fait, chaque tentative ratée de prise de pouvoir ou de prise de
possession est une répétition du mythe de la tour de Babel.
Resserrant mon étreinte, je renchéris.
- Et la tour à l'espagnole, qu'est-ce que tu en penses ?
- Tu te moques de moi ?
Elle a l'air vaguement intriguée mais, prudente, me reprend son livre.
Replaçant délicatement la mèche dorée, j'approche ma bouche de son oreille.
- Embrasse-moi et je te raconte.
Elle m'embrasse sur la joue.
- Alors ? Et cette tour machiste ?
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- La création de tours est une tradition catalane. L'automne dernier,
l'édification record d'une pyramide humaine de dix étages par des hommes de
la ville de Tarassa a obtenu une couverture médiatique à travers le monde
entier.
Elle grimace.
- Je t'assure. J'ai dû garder une photo de presse quelque part. Tu veux la
voir ?
- Sans blagues ? Dix étages ? dit-elle en posant enfin son maudit livre.
Elle fait mine de se lever pour aller vers les cartons abandonnés dans un
coin. Je la retiens d'une main et attrape son adorable menton de l'autre.
- Hé ! Pas si vite ! Tu m'aimes ?
- Mais bien sûr.
- Alors, dis-le.
- Bien sûr, je t'aime, murmure-t-elle.
- J'ai pas entendu.
- Je t'aime. Je suis bien avec toi !
- Et qu'est-ce que cela veut dire exactement : « je suis bien avec toi » ?
- Que je suis heureuse. Voilà !
- Tu es heureuse, donc tu m'aimes?
En souriant, elle fait « oui » de la tête.
- C'est à peu près ça !
- Alors, viens là, ordonnai-je en ouvrant les bras.
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J'avais d'abord été découragé par cette limite à la compréhension
mutuelle que constituait le fait que nous ne parlions pas « vraiment » la même
langue. Le samedi matin, par exemple, elle ne faisait pas ses courses, elle
« magasinait », c'est-à-dire qu'elle faisait sans peine neuf boutiques rien que
pour trouver sa marque de yaourt préférée ; quand ce n'était pas seulement
pour « regarder ». En fait, très souvent nous ne donnions pas du tout la même
définition à des mots qui m'avaient pourtant toujours semblé faire consensus
auprès de tout le monde. Alors, quand elle disait « je t'aime », Dieu seul sait ce
qu'à ses yeux ces mots pouvaient bien signifier. J'avais toutefois fini par être
séduit par le charme suranné de quelques-unes de ses étranges expressions
qui me semblaient provenir de l'ancien français.
Je vivais cette passion comme j'aurais remonté un mécanisme délicat,
avec la même nécessité de réussir chaque étape, le même souci de tous les
détails. À toute force, je souhaitais la retenir et construire avec elle quelque
chose qui n'appartiendrait qu'à nous. Et jusqu'à la pensée que cela m'était
finalement égal de mourir après être allé au bout de cet amour, après qu'elle
m'aurait donné un fils et que mon destin se serait accompli. Mon propre
Nouveau Monde sur les ruines de l'Ancien.
- Tu aimes les enfants ? demandai-je encore, la gardant contre moi.
- Je les adore !
- Tu en veux alors ?
- Bien sûr que je veux des enfants. Un jour.
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- Qu'est-ce que ça veut dire :« un jour » ?
- Eh bien ça veut dire plus tard. Quand je serai prête. Je ne sais pas.
- Et si nous faisions un enfant là, maintenant ?
- Pas avant d'avoir vu cette coupure de presse, répondit-elle en se
dégageant.
DIX
Penché sur mon travail, j'essayais en vain de me concentrer. Je me
remémorais le moindre de ses mouvements, me la décrivais jusque dans les
moindres détails : le balancement de ses hanches, la façon presque impudique
dont elle projetait son pubis en marchant, la manière dont tout son corps - et
non seulement son cou - pivotait vers moi lorsqu'elle me montrait quelque
chose et jusqu'au poids de son poignet posé sur mon cœur, la nuit.
Toute la journée, mes pensées tournaient autour d'elle et lorsqu'elle
n'était pas là, j'attendais avec fébrilité le moment où nous nous retrouverions.
Lorsque je me retrouvais au milieu d'autres hommes, au bistrot par
exemple, j'avais à présent le sentiment de leur être étranger. Était-il possible
que, comme moi, certains d'entre eux aient sans arrêt une femme dans la
tête ? Scrutant la mine de vieil épagneul de monsieur Tschumi, le notaire dont
le bureau se trouvait en face de ma boutique, je me demandais s'il lui était
arrivé à lui aussi de ne plus pouvoir penser à quoi que ce soit d'autres qu'à la
ligne gracile d'une nuque, à la tache sombre d'un sexe ou à l'articulation
délicate d'une cheville.
Je cherchais désormais à être au courant du moindre de ses faits et
gestes et supportais de plus en plus mal qu'elle me quitte, même pour se
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rendre à ses cours. À l'atelier, répondant distraitement à un client, je pensais :
« en ce moment, elle est en classe avec ce vieux satyre de Bichon » ou « elle
est avec une compatriote, une de ces petites oies qui ne pensent qu'à
draguer » ou, au mieux, « elle devrait être en route pour venir ici. Que fait-elle
donc ? », etc. Loin de me rassurer, savoir où elle était me plongeait d'ailleurs
dans un état de malaise pire encore que l'ignorance.
J'avais perdu le sommeil, l'appétit. Pendant les repas, je m'asseyais en
face d'elle et me contentais de la regarder manger, scrutant son visage à la
recherche d'un signe de je ne savais quoi. Forcément, je me repliais de plus en
plus sur moi-même. Même Maria s'était mise à me reprocher mon humeur
taciturne. De plus en plus souvent, j'insistais d'ailleurs pour que nous restions à
la maison, fuyant le Lapin agile, les mondanités et toutes les occasions de me
trouver dans le monde avec elle. De plus, alors qu'augmentait mon horreur de
m'éloigner de Lausanne, j'appréhendais désormais les visites obligatoires à La
Chaux-de-Fonds.
Le sentiment de mon impuissance me hantait. Pris de langueur, mis à part
les moments où je la possédais, je ne ressentais plus qu'un manque sans fin.
Et encore, même au moment de l'amour j'avais la hantise du moment qui
suivrait. Je ne vivais le plaisir que comme une future douleur. Trop souvent,
ses réactions étaient pour moi une énigme, ses pensées, une devinette. Dix
mois plus tard, elle demeurait « l'étrangère ».
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La vérité, c'est que nous nous voyions de moins en moins depuis quelque
temps et que, souvent, elle rentrait maintenant dormir à Dorigny sous prétexte
de quelque travail urgent à terminer. Je restais parfois des heures, assis dans
le silence de la nuit, à poursuivre l'un des multiples scénarios qui me venaient
pendant la journée et dans lesquels je la découvrais soudain avec quelqu'un
d'autre.
À d'autres moments, alors qu'elle dormait près de moi, je l'imaginais
malade, voire agonisante dans mes bras, invoquant mon aide pour mettre fin à
ses souffrances. Quoi que je fasse, elle m'échapperait et toutes les scènes du
monde n'y pourraient rien changer. Je le sentais et me savais en sursis.
Dorénavant, je ne passerais plus autrement mon temps qu'à attendre la fin.
ONZE
Au printemps, la douleur qui ne me quittait plus devint atroce et mon
attente, insupportable. Une chaleur précoce s'était installée dès le début du
mois de mai et je n'arrivais plus du tout à travailler, incapable d'admettre qu'une
rupture mettrait peut-être fin à mon supplice. Je percevais plutôt mon état
d'esprit comme un héritage du passé qu'il fallait accepter. Si la réalité est
souvent inadéquate au désir, pas question pour autant de renoncer.
Parce qu'elle aimait les chansonnettes stupides que répète la radio à
longueur de journée, je me surprenais à allumer le poste de mon atelier pour
prendre Couleur 3*. Planté à la fenêtre, j'observais le va-et-vient de la rue en
entendant Nougarou chanter Tu verras, Bécaud raconter La maison sous les
arbres ou Julien Clerc supplier Fais-moi une place. À l'écoute de ces
ritournelles sentimentales, me revenait parfois en bouche le sel qu'avait recueilli
ma langue sur sa peau la veille. D'autres fois, je retournais rapidement derrière
le comptoir pour éteindre la radio d'un geste rageur. Le manège pouvait se
répéter onze fois pendant la matinée.
Station de radio suisse romande.
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Ce jour-là, j'avais vu tout à coup sa silhouette se profiler à l'angle de la
rue. Elle marchait d'un pas pressé, le rose aux joues, le sourire aux lèvres.
Plein d'espoir, je lui avais ouvert la porte. Elle s'était précipitée sur moi.
- Tu ne devineras jamais ce qui m'arrive ?
- Mais qu'est-ce qui se passe mon chou ?
Agitant fébrilement une enveloppe sous mon nez, elle n'avait même pas
attendu de reprendre son souffle :
- L'Italie. Je vais aller en Italie. J'ai été choisie. Regarde ! Regarde ! Lis !
Mais lis ! N'est-ce pas fantastique ? Ouaaaiiis ! Hourraaa ! !
Hébété par une nouvelle à laquelle je ne comprenais rien, puis stupéfait
devant un tel débordement, j'ai ouvert puis refermé la bouche sans parvenir à
articuler un son, avant de saisir finalement l'enveloppe pour en découvrir le
contenu.
Elle a rattrapé le papier au moment où il me tombait des mains. Mon
esprit, déjà, était ailleurs, tentant furieusement de rattraper les battements de
mon cœur. Florence. On lui offrait une bourse d'études pour aller compléter sa
formation à Florence. « Et moi, et moi, et moi ? », hurlait Jacques Dutronc.
DOUZE
J'avais fait sa connaissance, je vous l'ai dit, douze mois auparavant.
Depuis toujours, la fuite du temps m'est difficilement supportable. À la mort de
papa, je me suis senti terriblement désorienté ; la course contre la montre qui
régit notre existence m'était alors apparue dans toute son insolence.
Heureusement qu'il y avait elle. Jour et nuit, nous nous sommes aimés. Des
moments parfaits où corps et esprits se sont emboîtés, sans l'ombre d'un
doute. Quel qu'inexorable que soit le temps, pensais-je, il ne pouvait rien
contre l'éternel mouvement de la vie. Elle ne pouvait partir. J'allais l'épouser,
bien sûr, et nous aurions des tas de petits horlogers.
À genoux ce jour-là, je lui avais demandé sa main. Mais sans que je ne
puisse rien y faire, son rire avait fusé, cristallin et pur ; impitoyable et dur.
- Je suis si jeune, avait-elle répondu, et en moi se bousculent tellement
de désirs. Je ne veux pas déjà renoncer à ce que la vie peut encore me
réserver de surprises ! Tu n'es pas fâché ? Allons, Louis, tu sais que je t'aime
et que la question n'est pas là ! Essaie de me comprendre. Je n'ai même pas
terminé mes études...
Le reste de ses paroles a traversé mon esprit sans laisser de traces. Je
n'ai plus rien senti d'autre que tout ce sable me filant entre les doigts.
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Elle n'est pas rentrée cette nuit-là, prétextant devoir rester au chevet
d'une compatriote malade. Je me suis réveillé au milieu de la nuit, abasourdi
et catatonique, après m'être assoupi sur le sofa. Il me fallait réagir.
Lentement, l'idée a fait son chemin. Ma décision prise, j'ai passé le reste de la
nuit à travailler, sans faiblir.
En finale, elle a poussé la porte du Lapin agile, puis s'est arrêtée sur le
seuil, clignant des yeux. Elle a fait du regard le tour de la salle avant de se
diriger vers notre table, tout au fond. Serrée dans un écrin de soie rouge, elle
était ravissante. Les douze coups de midi commençaient à s'égrener à toutes
les horloges de la ville, et voilà que mes mains tremblaient, que ma gorge se
serrait. Je n'avais pas besoin d'un verre d'eau, mais d'une camisole de force,
d'une cure de sommeil ou, simplement, qu'elle me prenne la tête entre ses
mains, la pose sur sa poitrine et murmure :« sois sage ».
Elle semblait heureuse de me voir, mais elle s'est assise sans
m'embrasser ; ne m'a pas touché. La glace allait céder. Le bruit sec et
uniforme s'est fait plus exigeant, impérieux. Y arriverais-je ? Non ! Je n'y
arriverais pas ! Oui ! J'y arriverais ! Non, oui, non, oui, non, OUI. Alors qu'elle
s'attaquait avec enthousiasme aux noeuds entourant son paquet, je suis
arrivé à me lever et, sans hâte, me suis dirigé vers la sortie.
Le souffle de l'explosion m'a projeté jusque dans la fontaine. Intolérable,
la chaleur montait maintenant en un halo suffocant. Dans la poche de ma
veste, ma montre s'est arrêtée, figeant ce moment dans l'éternité. Tels les
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maçons maudits de la tour de Babel, je m'étais voulu l'égal de Dieu. Elle avait
été le grain de sable dans l'engrenage parfait de mon existence.
DEUXIEME PARTIE
INTRODUCTION
Dans le cadre de ce projet de recherche et de création, je me suis
principalement attachée à sonder quelques-unes des possibilités qu'offre la
psychanalyse à l'auteur d'un récit écrit ; et ce, non seulement dans le cadre
de l'élaboration de la psychologie des personnages, mais également dans
l'édification de la structure même du récit.
En parallèle, je me suis également intéressée à l'histoire de la mesure
du temps, à cette curieuse obsession de l'homme qui, depuis des siècles,
cherche à circonscrire, voire contrôler ce « milieu indéfini où paraissent se
dérouler irréversiblement les existences [...] les événements et les
phénomènes dans leur succession3. »
C'est ainsi que prit forme le personnage de Louis, maître horloger
helvète de son état, par ailleurs « obsédé » par le désir de contrôler son
existence et son environnement, et narrateur intradiégétique du récit.
Quant au cadre suggestif de la Suisse - véritable « méga métaphore »
du souci de l'exactitude, du contrôle, de la minutie et du détail qui compte -,
c'est avec le plaisir du voyageur feuilletant l'album photo de ses dernières
vacances que j'ai dévoré une pile d'ouvrages et d'articles lui étant consacrés.
1
 Définition tirée du Dictionnaire Le Petit Robert, 1994.
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Y ayant en effet vécu au début des années 1980, je souhaitais mettre à profit
cette expérience, ne fût-ce que pour la description et la personnalisation des
lieux évoqués dans L'Horloger.
L'histoire commence au moment où, par un jour de canicule, Louis entre
dans un bistrot des hauteurs de Lausanne, Le Lapin agile, pour y attendre sa
maîtresse. À la main, il tient un paquet destiné à la jeune fille. Alors que celle-
ci se fait attendre, il se remémore les différents événements survenus depuis
leur rencontre, une année auparavant.
La névrose obsessionnelle s'est rapidement imposée d'elle-même en
tant que composante structurelle du récit. En effet, non seulement la notion
d'obsession s'accordait-elle parfaitement avec les ambitions du personnage,
mais elle favorisait également la narration presque maniaque que les idées
d'horloge, d'horlogerie, de cercle, de boucle, etc., m'inspiraient.
Dans les pages qui suivent, je vous propose d'abord un compte rendu
des étapes préparatoires à l'écriture, c'est-à-dire de la recherche qui s'est
avérée nécessaire. Ensuite, nous aborderons l'examen des différentes
composantes de l'œuvre, le tout illustré d'exemples tirés du texte.
COMPTE RENDU DE LA RECHERCHE {préparatoire à
l'écriture, à la création elle-même)
Avant de construire quoi que ce soit, il faut d'abord rassembler les
matériaux, en l'occurrence ici, faire une recherche qui puisse servir de point
de départ au récit, qui serve ensuite à le nourrir, à l'étoffer.
Pour les besoins de L'Horloger, mon travail d'investigation s'est scindé
en deux volets principaux :
1) tout d'abord, un volet psychanalytique, nécessaire à la création du
personnage principal ainsi qu'à l'exploration des possibilités d'intégration
de certaines composantes d'une structure obsessionnelle à la structure
proprement dite du récit ;
2) ensuite, un volet plus général, que je prendrai la liberté de qualifier
d'« historico-socio-géographique », et qui devait permettre de mieux
définir le (ou les ) milieu(x) dans le(s)quel(s) évolueraient les
personnages.
Quoiqu'en apparence disparates, toutes mes lectures avaient en
commun la même lunette d'approche, c'est-à-dire des questions de base :
•Qui est cet homme ?
•Qu'est-ce qui le caractérise ?
•Où vit-il et comment ?
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•Quel est son passé ?
•Que fait-il ? Quelles sont ses motivations ?
•Quelles conséquences découleront des caractéristiques énoncées
précédemment ?
•Que lui arrivera-t-il ?
•Qui sont les personnages secondaires du récit ?
•Quelles sont les raisons d'être de ces personnages secondaires ?
•Quels sont exactement les « moteurs » des différents personnages ?
•Comment cela peut-il se traduire dans la description des
comportements et actions ?
•Comment enrichir ce texte, le doter notamment de structures
symboliques cohérentes ?
Mon travail de recherche s'est donc articulé autour de ces différentes
questions dont les réponses doivent au moins autant à mes lectures qu'aux
ressources de mon imaginaire. Avant de me pencher sur ces dernières, je
vous propose le parcours de mes prospections.
Le volet psychanalytique
De prime abord, je me suis intéressée aux mécanismes de la névrose,
tels que définis par Freud, parce que je souhaitais donner à l'ensemble de
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mon récit un air de « thriller psychologique ». Il me fallait porter un soin tout
particulier au montage de la « psychologie » des personnages et, au fil de
mes lectures, j'ai pu constater que l'étude de la névrose obsessionnelle,
notamment, recelait tout particulièrement de possibilités d'exploitation allant
dans le sens de l'idée que j'avais de ma nouvelle.
La caractéristique déterminante du tempérament obsessionnel est en
effet le besoin irrésistible pour le sujet de se contrôler et de contrôler les
objets qui l'entourent. Il s'agit par conséquent pour lui d'éviter autant que
possible le désordre et la spontanéité qui semblent menaçants et
imprévisibles. En règle générale, « l'obsessionnel » prévoit et veille à ne pas
être victime de l'imprévu. À bien des égards, il vit donc dans le futur au
détriment du présent. (Pour celui qui est sans cesse préoccupé par ce qui
pourrait arriver, il est en effet difficile, voire impossible, de savourer à fond ce
que propose le présent.) Un souci très poussé de précision ainsi qu'un sens
aigu de l'organisation le distingue également et sans équivoque de
l'hystérique.
Dans certaines circonstances, ces dispositions sont obligatoires et
avantagent donc ceux qui en sont naturellement doués. C'est le cas par
exemple du chirurgien qui pratique une intervention délicate, de l'ingénieur qui
prévoit la construction d'un pont ou de l'artiste qui travaille à la restauration
d'une oeuvre d'art. C'est également le cas ici de mon personnage qui est
maître horloger et qui gagne sa vie grâce à la minutie, à l'esprit de détail et au
perfectionnisme que lui confère son caractère. Il est cependant à peu près
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inévitable que la vie de tous les jours de ces individus, et par extension leurs
rapports humains, soient plus ou moins « contaminés » par un trait caractériel
qui risque de devenir envahissant, voire empoisonnant s'il évolue résolument
vers la névrose.
Par ailleurs, l'obsession se double généralement du doute.
L'obsessionnel vit dans un climat de doute systématique où « prend souvent
place une interrogation lancinante et génératrice de multiples vérifications
toujours insatisfaisantes4 ». À cet égard, le personnage de Louis n'est pas en
reste. Il demande à être rassuré, cherche à être bien sûr que rien n'échappera
à son contrôle, tout en espérant à toute force ne pas trouver de faille dans
son bel échafaudage. Tiré du texte, le passage qui suit en est un exemple :
- Hé ! Pas si vite ! Tu m'aimes ?
- Mais... Bien sûr.
- Alors, dis-le.
- Bien sûr, je t'aime, murmure-t-elle.
- J'ai pas entendu.
- Je t'aime. Je suis bien avec toi !
- Et qu'est-ce que cela veut dire exactement : « je suis bien avec toi » ?
- Que je suis heureuse, voilà.
- Tu es heureuse, donc tu m'aimes?
En souriant, elle fait « oui » de la tête.
- C'est à peu près ça !
- Alors, viens là, ordonnai-je en ouvrant les bras5.
Et l'angoisse de Louis ne se limite pas à se demander si « Elle » l'aime
vraiment ; même les différences de leurs français respectifs semblent pour lui
une source d'anxiété :
4
 Roland Chemama (Sous la direction de), Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Références Larousse,
Coll. « Sciences de l'homme », 1993, p. 180.
5
 Chapitre Neuf, p. 40 dans le texte.
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J'avais d'abord été découragé par cette limite à la compréhension
mutuelle que constituait le fait que nous ne parlions pas « vraiment » la
même langue. Le samedi matin, par exemple, elle ne faisait pas ses
courses, elle « magasinait », c'est-à-dire qu'elle faisait sans peine neuf
boutiques rien que pour trouver sa marque de yaourt préférée, quand ce
n'était pas seulement pour « regarder». En fait, très souvent nous ne
donnions pas du tout la même définition à des mots qui m'avaient
pourtant toujours semblé faire consensus auprès de tout le monde.
Alors, quand elle disait: «je t'aime », Dieu seul sait ce qu'à ses yeux
ces mots pouvaient bien signifier. J'avais toutefois fini par être séduit par
le charme suranné de quelques-unes de ses étranges expressions qui
me semblaient provenir de l'ancien français6.
Amant égoïste, jaloux et possessif, l'obsessionnel « capture » l'objet de
son affection et vit dans la peur d'être dépossédé de cet « objet ».
Collectionneur dans l'âme, rien ne lui échappe, rien ne doit lui échapper. En
ce qui concerne Louis, il se veut l'unique centre d'intérêt de sa belle. Non
seulement il est jaloux de Bernard Bichon, le professeur d'art de la jeune
femme, mais il ne peut pas souffrir ses copines et ne supporte pas non plus
de la trouver en grande conversation, au Lapin agile, avec Jean-Jacques, le
skipper français.
À la limite, il accepte mal qu'elle s'occupe à quoi que ce soit d'autre qu'à
satisfaire sa petite personne. Au chapitre Neuf, par exemple, il souhaite
qu'elle l'embrasse alors qu'elle est occupée à lire. Sans hésitation, il lui enlève
simplement le livre des mains. Enfin, comme en témoignent les passages
suivants, il est carrément obsédé par l'idée de la trouver au lit avec quelqu'un
d'autre : « Je passais des nuits sans dormir, l'imaginant tantôt faible et
soumise dans les bras de quelque détraqué qui la contraindrait à assouvir des
6P. 41.
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désirs inavouables [...]7 ». « Je cherchais désormais à être au courant du
moindre de ses faits et gestes et supportais de plus en plus mal qu'elle me
quitte, même pour se rendre à ses cours. À l'atelier, répondant distraitement à
un client, je pensais : « en ce moment, elle est en classe avec ce vieux satyre
de Bichon » ou « elle est avec une compatriote, une de ces petites oies qui ne
pensent qu'à draguer » ou, au mieux, « elle devrait être en route pour venir
ici ? Que fait-elle donc ? », etc.8 » « Je restais parfois des heures, assis dans
le silence de la nuit, à poursuivre l'un des multiples scénarios qui me venaient
pendant la journée et dans lesquels je la découvrais soudain avec quelqu'un
d'autre9. »
Nous verrons un peu plus loin, dans l'étude du lexique, comment cette
assimilation à un objet se reflète également dans la façon dont Louis parle
d'« Elle ».
En fait, il n'est pas exagéré d'imaginer que Louis attend d'« Elle » qu'elle
se limite à n'exister qu'en tant que prolongement de lui-même, figure
maternelle non différenciée et toujours disponible, fantasme inconscient de la
femme « idéale ».
À la fin, c'est cette fusion du début de leur relation qu'il désespère de
retrouver : « Jour et nuit, nous nous sommes aimés. Des moments parfaits où
7
 Chap. Trois, p. 25.
8
 Chap. Dix, p. 44.
9
 Chap. Dix, p. 45.
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corps et esprits se sont emboîtés, sans l'ombre d'un doute10. » Chez
l'horloger, il n'y a pas de place pour l'échec :
Je vivais cette passion comme j'aurais remonté un mécanisme délicat,
avec la même nécessité de réussir chaque étape, le même souci de tous
les détails. À toute force, je souhaitais la retenir et construire avec elle
quelque chose qui n'appartiendrait qu'à nous. Et jusqu'à la pensée que
cela m'était finalement égal de mourir après être allé au bout de cet
amour, après qu'elle m'eut donné un fils et que mon destin se fut
accompli. Mon propre Nouveau Monde sur les ruines de l'Ancien11.
À partir du moment où l'objet de ce fantasme se refuse à jouer ce rôle
(ou semble s'y refuser), le mécontentement ou la déception de l'obsessionnel
ne tarde pas à se manifester. Le rapprochement entre « Elle » et une figure
maternelle est manifeste en page 49, au moment où la bombe est sur le point
d'en finir avec la « résistance » de la jeune femme : « Je n'avais pas besoin
d'un verre d'eau, mais d'une camisole de force, d'une cure de sommeil ou,
simplement, qu'elle me prenne la tête entre ses mains, la pose sur sa poitrine
et murmure :« sois sage ».
Pas étonnant que dans le cadre des relations affectives, il semble que
les sujets prédisposés à l'obsession aient tendance à éprouver pour autrui, en
plus de l'amour qu'ils portent, plus que la part « normale » de haine typique de
ce genre de relations où les joutes de pouvoir abondent.
Dans Les Ressorts de la création, Anthony Storr écrit sur ce point
qu'« ils ont de ce fait un besoin spécial de sublimer leurs pulsions instinctives
ou d'ériger contre elles d'autres défenses du fait qu'elles leur apparaissent
10 Chap. Douze, p. 48.
11
 P. 41.
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comme dangereuses ou hostiles. C'est de là qu'ils tirent une grande
prédilection pour les rites et symboles12. »
Malgré un impressionnant déploiement d'efforts, aussi illusoires que
laborieux, pour garder le contrôle, l'horloger en vient quant à lui à littéralement
faire « sauter » l'objet de son adoration, apparemment incapable de contenir
plus longtemps son agressivité refoulée envers celle qui, semble-t-il,
s'acharne à lui échapper. « Elle avait été le grain de sable dans l'engrenage
parfait de mon existence13 », conclut le texte.
Enfin, associée à un amour démesuré de l'ordre, la prédilection pour les
rites et symboles de l'obsessionnel dont parle Storr a particulièrement retenu
mon attention. En effet, puisque le symbole se définit comme un élément ou
un énoncé descriptif ou narratif qui est susceptible d'une double interprétation,
je me suis demandé s'il n'était pas possible de tirer profit de cette
caractéristique du tempérament obsessionnel en tentant de l'appliquer à la
structure même de mon propre texte, jumelée au souci constant de respecter
un certain ordre. La section traitant de L'Organisation du récit dans
COMPTE RENDU DE L'ÉCRITURE, plus loin dans ce mémoire, rend
particulièrement compte de mon travail en ce sens.
12
 Anthony Storr, Les ressorts de la création, Éditions Robert Laffont, (collection Réponses), p. 158.
13
 Chap. Douze, p. 50.
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Le volet « historico-socio-qéoqraphiaue »
Sous des abords de fourre-tout, le volet plus général de ma recherche
ne s'est pas moins avéré des plus passionnants. Je le disais plus tôt, le cadre
évocateur, presque exotique, du surprenant petit pays qu'est la Suisse s'est
rapidement avéré tout désigné, non seulement pour la référence à
l'horlogerie, mais également pour la description et la personnalisation des
lieux que je pensais pouvoir en faire, du fait que j'ai habité Lausanne. J'ai
donc non seulement colligé un nombre appréciable de références touristiques,
cartes géographiques, photos et coupures de journaux de façon à avoir bien
en tête (et en note) les noms et descriptions des lieux, rues, commerces,
bâtiments, etc. ; mais j'ai également moi-même entendu crier le guet de la
Cathédrale et fréquenté un café rue Cité devant particulièrement apprécié des
étudiants : Le Lapin vert (rebaptisé ici Le Lapin agile). Les représentations de
lieux (la Cité, par exemple), les particularités historiques ou anecdotiques ou
encore les détails de l'architecture évoqués (comme les salles souterraines du
musée d'horlogerie de La Chaux-de-Fonds) relèvent donc bien du réel et ont
été scrupuleusement documentés.
J'ai également consulté maints ouvrages traitant d'horlogerie d'art,
d'horlogerie ancienne ou de peinture miniature sur bijoux, amassant des
trésors d'idées de détails propres à agrémenter mon récit, en plus des notions
historiques que je recherchais concernant la mesure du temps.
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Enfin, des lectures non véritablement ciblées et en apparence anodines
m'ont également servie. C'est le cas, par exemple, d'une photo brièvement
commentée parue dans le journal Le Soleil du 23 novembre 1998 et qui
relatait l'édification record d'une pyramide humaine de dix étages ayant eu un
spectaculaire succès de foule dans la ville de Tarassa en Catalogne, région
d'Espagne où la création de pyramides est apparemment une tradition bien
ancrée.
En fait, les ressources de l'imaginaire sont ainsi faites, qu'à la limite,
elles font « flèche de tout bois ».
COMPTE RENDU DE L'ÉCRITURE (de la création, de la
construction proprement dite du récit)
S'il n'était pas question de « dire », en tant que tel, que mon « héros »
souffre de névrose obsessionnelle, il n'en fallait pas moins en montrer les
signes. Si le personnage de Louis s'est imposé tout naturellement à moi, c'est
sans doute parce que le premier des symboles utilisés est la profession
exercée par celui-ci. Bien que je sois loin d'affirmer qu'il faille souffrir de
névrose pour exercer ce métier, le choix de représenter l'obsession par le
biais d'un horloger helvète n'est pas non plus innocent. En fait, rien, ou
presque, n'est gratuit dans L'Horloger, tout concourt au récit.
L'intérêt de travailler avec ce personnage (quelque peu stéréotypé, il
faut bien le dire) réside dans le fait qu'il ouvre justement la porte à une riche
gamme d'images mentales que les idées d'Helvétie, d'horloge et d'horlogerie
ne manquent pas de susciter chez la plupart d'entre nous (propreté et ordre,
mécanisme et précision, roues et rouages, musée et conservation, etc.). En
matière d'images tournant autour de l'idée de contrôle, le monde de
l'horlogerie foisonne de possibilités de métaphores faciles à apparenter
ensuite à une certaine forme de névrose obsessionnelle.
Ainsi, certains détails du récit n'ont d'autres buts que de nous ramener
constamment au cercle, à la boucle, au perpétuel mouvement vers l'avant qui
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n'est en réalité qu'un éternel retour au point de départ, tel le mouvement des
aiguilles d'une montre. « C'était là que la première fois nous avions dîné, il y
allait y avoir une année », dit par exemple le texte, ou encore : « dans ma
famille, depuis toujours, de père en fils on est horloger ». Il y a aussi cette
bombe qui explose à midi pile, heure exacte de la première rencontre entre
« Elle » et Louis, douze chapitres auparavant.
C'est par ailleurs sans doute cette façon « systématique » de créer qui a
finalement constitué l'obstacle le plus flagrant à la fluidité de mon écriture et
qui explique les nombreux exercices de réécriture auxquels j'ai eu à
m'astreindre pour « l'assouplir » un peu. J'aborderai cet aspect de mon travail
dans la section consacrée à la rédaction. Mais tout d'abord, je vous propose
d'examiner d'un peu plus près comment l'utilisation de procédés
« systématiques » - dans le sens de « méthodiques » ou « dans un but
déterminé » - dans le choix et la description du milieu, des personnages, dans
l'organisation du récit ainsi que dans le choix du narrateur et celui du lexique
a pu exercer une influence sur l'effet dramatique de la diégèse.
Le milieu dans lequel l'action se déroule
Dans cette histoire, le milieu dans lequel l'action se déroule constitue
presque à lui seul un des personnages principaux tellement il revêt
66
d'importance. En particulier si on entend simplement ici par « milieu », le
monde de l'horlogerie.
Je me permets cependant d'avancer que le milieu dans lequel évolue le
récit se subdivise en réalité en trois milieux.
Il y a d'abord le lieu dans lequel se situe le récit, c'est-à-dire le milieu
géographique, en l'occurrence la Suisse et, à l'intérieur de celle-ci,
principalement la Cité de Lausanne et son bistrot de quartier, Le Lapin agile.
L'importance du rôle du milieu géographique tient ici au fait qu'il permet de
renforcer la métaphore en apparentant le personnage de Louis à certaines
des caractéristiques de sa ville natale et de son pays d'origine. Pourquoi en
effet ne pas tirer partie du stéréotype voulant que la Suisse soit en Europe
non seulement le pays par excellence de l'horlogerie et de la ponctualité, mais
également celui de la tradition jumelée à une certaine fermeture... Pourquoi
ne pas en profiter pour mettre en valeur une cité médiévale, témoin des
péripéties de l'histoire, une cathédrale vieille de huit siècles et digne
gardienne de la tradition, et un bistrot de quartier, honnête symbole de la
fidélité et de l'assiduité de ces gens (et dont le nom évoque Alice au pays des
merveilles, le conte de Lewis Caroll dans lequel un lapin tire constamment
une montre de gousset de sa poche en disant : « Je suis, en retard, en retard,
en retard ! ») ?
S'y superpose ensuite le milieu culturel, principalement ici celui de
l'horlogerie d'art. Là encore, il s'agissait de créer une harmonie entre le
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caractère et les préoccupations de Louis, et le milieu culturel dans lequel il
évolue. Quoi de mieux que l'horlogerie, l'art et la conservation pour illustrer
son goût pour les vestiges du passé, son affection pour la tradition et pour
tout ce qui est prévisible, son intérêt maniaque pour la précision et, enfin, sa
vision restreinte, voire circulaire des choses.
Enfin, il y a le milieu psychique, celui de la névrose obsessionnelle dans
laquelle baigne littéralement non seulement le personnage principal, mais
aussi et surtout la narration. C'est-à-dire une névrose obsessionnelle qui est
mise en valeur par le narrateur intradiégétique.
En fait, jusqu'à un certain point, les milieux géographiques et culturels
ont surtout ici une fonction de soutien de ce troisième palier, le milieu
psychique, celui de l'obsession. Tout le récit est en effet construit en fonction
de ce trait caractéristique, et c'est directement à la suite de mes lectures sur
ce type de névrose que j'ai imaginé la majorité des détails qui le compose.
Par exemple, le cadre stéréotypé dans lequel évolue le personnage tout aussi
stéréotypé de l'horloger obsédé par la peur de perdre le contrôle.
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Les personnages
LOUIS GALANT
Bien que le récit soit celui de l'histoire d'« Elle » et « Lui », ce dernier en
est à la fois le narrateur et finalement le seul véritable personnage principal,
en ce qu'il éclipse par le biais de la narration tous les autres personnages,
même sa prétendue « moitié ». Descendant d'une très vieille famille suisse
d'origine (et dont le choix du patronyme n'est pas innocent puisqu'il suggère le
charme suranné d'une tradition carrément en voie de disparition: la
galanterie), « Lui » est maître horloger, comme avant lui son père, son grand-
père et son arrière-grand-père. Perfectionniste passionné par son métier, il
tient à Lausanne une petite boutique spécialisé dans les montres anciennes,
est également conservateur du musée d'horlogerie de La Chaux-de-Fonds,
mais n'a jamais terminé une thèse de doctorat entreprise il y a des années. Il
fréquente fidèlement un petit bistrot de son quartier, Le Lapin agile, dont la
clientèle est surtout estudiantine, et semble particulièrement attaché à la
patronne. Toujours pressé, il est, entre autres choses, obsédé par
l'inéluctable mouvement du temps. Célibataire, il habite seul l'appartement
qu'il possède dans la Cité (cette partie de la ville qui date de l'époque
médiévale et où se trouve également la Cathédrale) tout en espérant trouver
l'âme sœur (qu'il croit par ailleurs reconnaître en « Elle ») : « Mais tout était
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différent désormais ! J'avais surmonté l'ancestrale méfiance qui jusque-là
m'avait tenu isolé, j'avais trouvé mon autre moitié14. »
En fait, ses dehors de beau ténébreux ne cachent que la profonde
névrose obsessionnelle d'un égocentrique de grand cru, névrose qui l'amène
à constamment chercher à être en contrôle, que ce soit de lui-même, de son
environnement ou de ses proches. « Amoureux » de la jeune peintre en qui il
a cru voir son complément parfait, il nous raconte l'histoire de leur couple en
réussissant l'exploit de ne jamais mentionner le prénom de la jeune fille,
réduisant celle-ci au format des adorables miniatures qu'elle dessine, la
confinant au rôle de faire-valoir avant de finalement la faire carrément
disparaître. En fait, d' « Elle » - qu'il idéalise et traite comme le « joyau » de
sa collection de choses rares et belles - il n'aime véritablement que la beauté
et la jeunesse et, avec elles, la promesse d'une descendance qui vienne
combler son désir maladif d'une existence parfaitement régulée.
Il consulte sans arrêt la montre léguée par son père et semble d'une
fidélité exemplaire, que ce soit envers les traditions (fils et petit-fils d'horloger,
il pratique l'horlogerie traditionnelle et est conservateur de musée) ou envers
ses propres habitudes (il fréquente le même troquet depuis l'université et y
dîne tous les jours de la semaine).
N'ayant « d'autre ambition que de suivre pas à pas les traces de [ses]
ancêtres », le personnage de Louis est indéniablement lui-même un symbole
non seulement de la tradition qui se perpétue de siècles en siècles, mais
14
 Chap. Trois, p. 23.
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surtout de l'étemel recommencement, du perpétuel retour au point de départ,
de la fermeture, voire du piétinement et de la procrastination. Ayant délaissé
le doctorat, n'est-il pas conservateur du musée qui fut l'objet de son premier
amour ? Il est tourné sur lui-même et il tourne en rond. Abhorrant l'aventure, il
est tout le contraire d'« Elle », audacieuse et hardie, qui vient du Nouveau
Monde. Du tandem formé par « Elle » et « Louis », le narrateur ne se penche
cependant que sur sa propre obsession, son propre désir.
Enfin, si le trait le plus frappant du tempérament obsessionnel est le
besoin irrésistible pour le sujet de se contrôler et de contrôler les objets qui
l'entourent, il semble que ce personnage rencontre incontestablement cette
exigence. « Parfois, le sentiment de mon impuissance était cependant tel qu'il
était difficilement supportable », confie-t-il en page 25.
Mon manuscrit terminé, je suis tombé par hasard sur un passage du
Dictionnaire de la psychanalyse qui me paraît dresser, après coup, un portrait
aussi amusant que troublant de mon propre personnage :
En forçant le trait, on dégagera progressivement la figure d'un type
humain qui n'est pas rare : vieux garçon resté proche de sa mère,
fonctionnaire ou comptable épris d'habitudes et de petites manies,
scrupuleux et soucieux d'une justice égalitaire, privilégiant les
satisfactions intellectuelles et voilant par sa civilité ou la religiosité une
agressivité mortifère15.
15
 Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 180.
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ELLE
En connaisseur, Louis apprécie tout de suite sa beauté. Vingt-cinq ans,
menue et très blonde, on pourrait, au premier coup d'œil, assimiler sa beauté
à celle des pâles images de madone. Cependant, et quoique d'un physique
délicat, elle est éclatante de jeunesse et de santé, débordante d'énergie. Plus
jeune que Louis, simple, naturelle, enjouée, gourmande et moderne, elle
n'aime rien tant que l'action et la nouveauté, ayant peu d'attaches et
savourant chaque seconde de ce que la vie lui réserve d'aventures et
d'imprévus. Peintre miniaturiste de talent, la taille de ses oeuvres comporte
l'avantage de lui permettre de tout emballer en un rien de temps et de
facilement transporter tout son attirail avec elle, au gré de sa soif d'horizons
nouveaux. Elle est ambitieuse et mord dans la vie à pleines dents. Elle
représente la mobilité, l'ouverture et la spontanéité. Au moment de sa
rencontre avec Louis, alors que celui-ci vit seul dans un décor traditionnel,
elle partage avec des copines un appartement moderne et « zen » dans un
quartier neuf, près du nouvel emplacement de l'université (qui a quitté la
vieille ville pour la banlieue périphérique). Si elle est tout de suite séduite par
le charme et la galanterie tout européenne de Louis (en sa compagnie, tout
semble si romantique ! on se croirait dans un conte de son enfance), elle ne
pourra par contre que rapidement se sentir à l'étroit dans un milieu et une
existence où tout semble prévisible, décidé à l'avance.
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Un moment, bien sûr, ils se sont tous les deux crus parfaitement
complémentaires. Quelle belle image ! Lui penché au-dessus de quelque
mécanisme délicat, et elle, à son côté, occupée à peindre Cupidon sur le
boîtier d'une montre avec un pinceau composé d'un unique poil ! Mais, la
réalité, fort souvent, est inadéquate au désir, et il eût été surprenant
qu'« Elle » se contentât de copier, sur des montres de poche, les paysages et
les personnages appartenant à de grands maîtres décédés.
MARIA
Dans la même veine que les prénoms evocateurs d' « Elle et Louis », la
patronne du Lapin agile (à qui Louis semble particulièrement attaché)
s'appelle Maria, pour Marie et maman, comme la mère de Dieu. La
cinquantaine corpulente et généreuse, Maria est originaire d'Italie. Elle est
venue en Suisse avec son mari, il y a plus de trente ans au moment du récit.
Lors du décès d'Armando, dix ans auparavant, elle a racheté le bistrot dans
lequel ils avaient tous les deux travaillé plus de quinze ans déjà. N'ayant
jamais eu d'enfants, elle est un peu la mamma de tous ses clients, qui
d'ailleurs fréquentent son café pour la chaleureuse ambiance familiale qui y
règne. Elle aime beaucoup Louis, qu'elle connaît depuis vingt ans, et se prend
également rapidement d'affection pour « Elle ». Sa fidélité, sa générosité et sa
prodigalité la rapprochent de Louis, qui a bien besoin d'une maman alors
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qu'elle-même regrette probablement de n'avoir pas eu d'enfants. Ce qui, par
ailleurs, ne l'empêche pas de partager avec « Elle » la spontanéité et la joie
de vivre qui caractérisent la jeune fille. Elle aimerait peut-être les voir
« mariés », ce qui ne serait pas pour déplaire à Louis. Enfin, même si celui-ci
lui manifeste une certaine tendresse et ne souhaite manifestement pas qu'elle
soit sur les lieux au moment de l'explosion, il ne se gêne pas, le moment
venu, pour faire disparaître le gagne-pain de la pauvre femme qui verra une
vie entière disparaître avec le Lapin agile, sans que « fiston » ne manifeste le
moindre remords.
BÉBERT
Bébert (ou Béberrrrt, comme l'appelle Maria), travaille comme serveur
au bistrot. Suisse d'origine, plutôt efflanqué, il est gentil mais semble plutôt
simplet, à l'image de son sobriquet, et joue essentiellement le rôle de
l'imbécile de service. Le narrateur semble en fait n'éprouver aucune
sympathie pour celui qu'il décrit simplement comme « le grand benêt qui
travaillait pour Maria ». Pour Louis, Bébert n'est sans doute rien de mieux
qu'une montre détraquée ou attardée parce que de mauvaise qualité, une
honte pour la société sur le cercueil de qui personne ne devrait verser la
moindre larme lorsque l'explosion en arrêtera le petit cœur.
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BERNARD BICHON ET JEAN-JACQUES
Les personnages de Bichon, le professeur de dessin de la jeune fille, et
de Jean-Jacques, le skipper français, client du Lapin agile, n'ont tous deux
d'autres raisons d'être que d'attiser la jalousie de Louis et, par le fait même,
d'en catalyser le désir de la posséder pour lui-même.
L'Organisation du récit
La construction de L'Horloger est assujettie à des règles précises. À
l'occasion d'une sorte de mariage de la forme et du fond, ces règles de
construction visent à ajouter une dimension supplémentaire au récit ; la
recherche formelle ayant pour but de renforcer le pouvoir evocateur des mots.
Pour commencer, à l'image du cadran d'une horloge, le texte se divise
en douze chapitres. Le récit commence cependant par une scène en
prologue. Le narrateur (car c'est à lui qu'est attribué le choix de la chronologie
du récit) utilise la technique du flash-back. Décrivant une sorte de cercle, il
commence et termine son récit avec la même scène, le chapitre Douze
clôturant la scène ébauchée en prologue. Entre les deux, on se promène en
alternance entre des scènes relatant des événements particuliers de l'année
écoulée ; entrecoupées de retours à la situation de départ qui évolue
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lentement. Ces allers-retours entre un passé plus lointain et l'attente au bistrot
- exactement tous les trois chapitres - ponctuent, tels des quarts d'heure, le
rythme de l'ensemble.
C'est à partir du chapitre six que le désenchantement s'amorce, alors
qu'entre « Elle » et « Lui » des dissensions s'annoncent. À cause d'elle, de
prévisible qu'il était, l'univers de l'horloger devient de plus en plus difficile à
contrôler. Au fur et à mesure que l'on avance dans la nouvelle, le rythme se
fait plus pressant, devient presque haletant. À cet effet, les derniers chapitres
sont d'ailleurs plus courts que les premiers.
À cette structure de base, se superpose également toute une gamme de
détails à visée symbolique : qu'il s'agisse de tirer partie des possibilités
qu'offre le lexique propre au monde de l'horlogerie (nous en verrons des
exemples un peu plus loin), ou de faire un usage judicieux de répétitions,
syntaxiques ou lexicales, dans le but d'évoquer l'égrenage des heures ou
l'éternel retour au point de départ.
Ces répétitions peuvent être modestes - tels les tics-tacs saupoudrés un
peu partout dans le texte - ou plus importantes. Elles peuvent se manifester à
l'intérieur d'une même phrase - pour illustrer, par exemple, le sentiment
d'immortalité et de toute-puissance que procure, lorsque que l'on est
amoureux, la certitude que d'innombrables matins succéderont à d'autres
matins tout à fait semblables : « Chaque matin, le soleil se levait sur son
visage de madone flamande et, chaque matin, je devais me faire violence
pour ne pas imiter le guet de la Cathédrale en me mettant à la fenêtre pour
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crier ma flamme sur tous les toits de la ville16 » - ou dans des paragraphes
différents, voire même des chapitres distincts.
À la fin du chapitre Trois, par exemple, en page 25, le personnage
confie : « Dorénavant, mon unique souci était de la protéger. » Cette phrase
constitue en fait une sorte de rappel de la dernière phrase du chapitre
précédent, page 22 : « Dès lors, faire sa conquête allait être le but avoué de
mon existence ».
Mais les chapitres « Une » (« Une » et non pas « Un » pour « Une
heure ») et Deux offrent ensemble un exemple encore plus important. Dans le
but de faire le lien entre l'amour naissant de Louis pour « Elle » et son tout
premier amour, l'horlogerie, le narrateur fait usage d'une répétition non
seulement au niveau du lexique, mais également au niveau syntaxique :
Entièrement vouées à l'histoire de la mesure du temps, ces galeries
découvrirent à mes yeux, ce jour-là, le plus captivant des trésors. [...]
Toute la perfection du monde consacrée à tenter de circonscrire le
temps, de l'emprisonner dans une petite boîte. Mais ce qui, par-dessus
tout, m'avait alors fasciné, c'est la précision avec laquelle les petites
pièces de métal scintillantes s'enchaînaient parfaitement les unes aux
autres ; et le bruit, sec et répétitif, parfaitement régulier et rassurant, qui
en ponctuait gracieusement le mouvement17.
Entièrement vouée à son art, elle se découvrit pour moi, ce jour-là,
délicate et précieuse, des yeux lumineux éclairant le plus captivant des
visages. Toute la perfection du monde consacrée à tenter de figer pour
l'éternité les plus belles images ! Mais ce qui, par-dessus tout, m'avait
alors fasciné, c'est la précision avec laquelle ses phrases s'enchaînaient
parfaitement les unes aux autres ; et le petit accent, sec et monotone,
16
 P. 24.
17P. 13-14.
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parfaitement régulier et rassurant, qui en ponctuait gracieusement le
mouvement18.
Par ailleurs, alors qu'en prologue, page 9, on annonce ce qui s'en vient :
« C'était là que la première fois nous avions dîné ; il allait y avoir une
année » , grand nombre de chapitres sont quant à eux marqués, en guise de
clin d'œil, d'un ou plusieurs rappels du nombre qui en constitue le titre. Par
exemple, chapitre « Une», page 15, le texte dit: «Au moment où je me
retournais, la grande horloge près de l'entrée avait marqué l'heure. Une
heure. » Chapitre Deux, page 18 : « Quelques minutes plus tard, nous étions
tous deux attablés chez Maria, une bouteille de Montrachet posée devant
nous, accompagnée de ces fameuses petites perches que l'on arrive encore à
tirer du Léman. » Le chapitre Cinq, quant à lui, ne comporte pas moins de
trois de ces rappels, dont deux en première page : « Cinq jours à peine après
notre première rencontre, je l'avais emmenée à La Chaux-de-Fonds sous
prétexte de lui montrer le centre de restauration d'horlogerie ancienne. [...] La
campagne neuchateloise avait pris les couleurs de l'automne, la radio jouait
Take Five de Dave Brubeck et elle, le coude pointé vers moi, tentait sans
succès de retenir ses magnifiques boucles blondes qui volaient en tous sens
à cause de la fenêtre ouverte19. »
18P. 21.
19
 P. 28.
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La Narration
Si l'usage de symboles érigé en système visait avant tout à permettre la
multiplication de l'effet dramatique de la diégèse, c'est principalement par le
biais de la narration que les divers procédés cherchant à accentuer le côté
organisé, intentionnel, méticuleux, voire maniaque de la construction du récit
atteignent leur cible.
Le personnage de Louis est non seulement le héros du récit, il en est
également le narrateur. Si c'est du point de vue de la narration que l'on
aborde l'histoire, celle-ci est inévitablement marquée de traces des
caractéristiques attribuées au personnage principal. L'emploi du « je »
favorise particulièrement l'isolement du personnage auquel il correspond en
privilégiant l'expansion de son intériorité au détriment de celui des autres
personnages. Dans cet ordre d'idée, le mépris évident que réserve le
narrateur au skipper (« le Français »), au professeur (le « barbet ») ou à
« Béberrrrt », n'a rien de surprenant. Ce choix de narrateur comportait le
double avantage de permettre au personnage principal de prendre toute la
place requise par sa personnalité tout en validant l'organisation particulière du
récit.
Nous avons vu, par exemple, quelle importance revêt la répétition dans
le texte. Si ce procédé vise surtout à attirer l'attention du lecteur sur le
caractère obsessionnel du personnage, la répétition n'en demeure pas moins
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avant tout la marque du narrateur qui modèle le récit. Et si, comme le
démontre l'extrait qui suit, pour Louis, le bonheur et la satisfaction se trouve
dans ce qui est répétitif donc rassurant, ce ne sont pas simplement les mots,
mais tout le texte qui concourt à renforcer cette vision des choses. En voici un
exemple :
J'ai souvenir de ces vacances comme étant les moments les plus
satisfaisants de notre liaison. Elle était si jolie, dans son anorak rouge,
dévalant les pentes avec maladresse, riant aux éclats chaque fois qu'elle
plongeait tête première dans la neige folle ! Nous avons skié tous les
jours, nous sommes endormis devant un feu de bois tous les soirs,
avons fait l'amour chaque nuit, avons pris tous nos petits déjeuners
au lit. Ça ressemblait fort au bonheur20.
Enfin, si, comme nous le verrons à l'étude du lexique, « Elle » tend à
s'incarner comme un bel objet plutôt que comme un personnage à part
entière, avec une identité et une personnalité propres, c'est que la narration à
tout avantage à l'infantiliser, elle, par opposition à la toute-puissance à
laquelle aspire le personnage de Louis. Aspiration dont il n'accepte pas de
faire le deuil même lorsqu'il se rend compte, par exemple, de l'impossibilité de
s'attacher la jeune femme contre son gré.
20
 P. 36.
80
Le lexique
Le lexique étant attribuable à la narration, le choix de celui-ci devait
« coller » aussi bien au caractère de l'œuvre, à sa « personnalité » textuelle,
qu'à celle du personnage de Louis. Dans cette optique, j'ai apporté un soin
particulier au choix du vocabulaire qui renvoie principalement, vous l'aurez
deviné, à l'horlogerie.
L'univers de la mesure du temps et de ses instruments s'est en effet
avéré une véritable manne pour ce qui est des possibilités de métaphores
propres à suggérer la récurrence et l'idée d'un éternel recommencement, à
plonger dans l'ambiance d'une obsession tournant autour de l'ordre, de la
répétition, de la perfection et du pouvoir. Ainsi, parlant de lui-même ou de sa
passion pour « Elle », le narrateur s'exprime souvent en faisant un
rapprochement entre ce qu'il vit et une sorte de mécanisme, une combinaison
ou un agencement de pièces montées en vue d'un fonctionnement
d'ensemble.
Page 23, par exemple, il dit d'abord : « Pour un instant de spontanéité,
c'est toute une vie qui peut parfois basculer. » Puis, plus loin mais toujours
en page 23 : « Comme mû par un puissant ressort, c'est tout l'univers que
j'avais maintenant le sentiment de pouvoir mettre en ordre. »
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Page 41, il se fait plus explicite encore: «Je vivais cette passion
comme j'aurais remonté un mécanisme délicat, avec la même nécessité
de réussir chaque étape, le même souci de tous les détails. »
De plus, côté lexique, il semble qu'il aura beaucoup tourné en rond entre
le début et la fin. Soit il tourne lui-même : « Tout l'avant-midi, arpentant
nerveusement les rues étroites et déclives qui bornent la Cité, j'ai tourné en
rond sous un soleil de plomb21 » ; soit ce sont ses pensées qui tournent
systématiquement autour d'« Elle », comme des aiguilles autour du cadran
d'une horloge invisible : « Toute la journée, mes pensées tournaient autour
d'elle [...] », dit-il en page 43.
Enfin, page 48, parlant de sa perte de contrôle, il emploie une
métaphore référant cette fois à un sablier dont le sable serait en train de
s'échapper: « Le reste de ses paroles avait traversé mon esprit sans laisser
de traces. Je n'ai plus senti rien d'autre que tout ce sable me filant entre les
doigts. »
Mais lorsqu'il s'agit d1 « Elle » le lexique du narrateur ne tourne pas
qu'autour de l'horlogerie. Lorsqu'il s'agit d'évoquer la jeune fille, le texte
n'hésite pas à emprunter carrément à l'art ou à la bijouterie.
Page 24, par exemple, il évoque « son visage de madone flamande ».
En page 20, il apparente sa « dentition parfaite » à un bijou (un rang de perles
peut-être ?) en faisant appel à l'éclat irisé de la nacre : « Elle avait éclaté de
21
 P. 8.
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rire, découvrant la nacre éclatante de blancheur d'une dentition parfaite,
[...] ». Comparaison qu'il réitère en quelque sorte chaque fois qu'il mentionne
par ailleurs la soi-disant « fragilité » de la belle (fragile comme un bijou ou un
autre objet précieux) et lorsqu'il la décrit, page 21, comme «délicate et
précieuse ». Même Maria s'en mêle, page 19 : « Et ces yeux ! Mais où as-tu
trouvé ce bijou ? », demande-t-elle en la voyant pour la première fois en
compagnie de Louis.
Et comme un bijou, « Elle » se présente parfois dans un écrin. Aucun
doute là-dessus au moment où elle fait finalement son entrée au Lapin agile,
au dernier chapitre, page 49 : « Serrée dans un écrin de soie rouge, elle était
ravissante ». Mais cette analogie avait déjà été subtilement évoquée
précédemment. D'abord en page 16 : «[...] il y avait quelque chose
d'étonnamment attirant chez cette petite fille tout droit sortie de je ne savais
quelle boîte à surprise. » Puis, en page 36, au moment où la beauté de la
jeune fille est mise en valeur par un « anorak rouge »: « Elle était si jolie,
dévalant les pentes avec maladresse dans son anorak rouge, riant aux
éclats chaque fois qu'elle plongeait tête première dans la neige folle ! »
Et ce « bijou », comme tous les objets, peut bien sûr être « possédé ».
« Mis à part les moments où je la possédais, je ne ressentais plus qu'un
manque sans fin », mentionne en effet Louis, page 44. Non sans s'être
auparavant demandé, page 20, « à qui elle avait [précédemment]
appartenu... »
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En fait, on l'apparente tellement à une pièce de collection, qu'à la limite
on pourrait presque croire que Louis la confond avec la montre de gousset
qu'il porte près du cœur. À cet effet, ce passage de la page 43 se veut
éloquent : « Je me remémorais le moindre de ses mouvements, me la
décrivais jusque dans les moindres détails : le balancement de ses hanches,
la façon presque impudique dont elle projetait son pubis en marchant, la
manière dont tout son corps - et non seulement son cou - pivotait vers moi
lorsqu'elle me montrait quelque chose et jusqu'au poids de son poignet
posé sur mon cœur, la nuit. »
Nous avons d'ailleurs vu, à l'examen de l'organisation du récit,
comment, par le biais de la répétition au niveau du lexique et de la syntaxe, le
narrateur insinue le lien entre les caractéristiques de la jeune femme et les
« trésors » du musée de la Chaux-de-Fonds. C'est d'ailleurs avec grand
enthousiasme qu'il l'y emmène dès les premiers jours de leur relation. « [...] à
la perspective de partager avec elle une visite de ce qui avait été la caverne
d'Ali Baba de mon enfance, mon esprit avait rapidement retrouvé toute sa
vivacité22.»
Enfin, je tiens également à attirer l'attention sur le fait qu'à maintes
reprises, le narrateur pousse l'audace jusqu'à carrément apparenter le
personnage féminin à un oiseau, semblable peut-être à l'admirable colibri
automate que Louis tient justement à la main lorsqu'elle se présente à lui pour
22 Chap. Cinq, p. 30.
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la première fois, page 15 : « [...] j'étais occupé à examiner les entrailles d'une
pendule-automate, un magnifique oiseau chanteur datant du XVIIIe siècle,
orné de véritables plumes de colibri. »
Ce lien de parenté est mis en évidence dans le passage décrivant les
boucles blondes de la jeune fille, à la page 28 : « [...] ses magnifiques
boucles blondes qui volaient en tous sens à cause de la fenêtre ouverte. »
Non seulement magnifiques, ces boucles folles « volent » en tous sens,
comme le feraient des « ailes ».
A peu près dépouillée de toute personnalité, ne reste justement plus de
la substance de la jeune fille que les contours éthérés d'un ange automate :
« Qu'est-ce que cet ange pouvait bien avoir à faire avec le vieux barbet? » dit
le texte, page 15. Ou pire, un lien de parenté avec une horloge coucou de
luxe. Un passage de la page 29 permet justement cet ironique
rapprochement : «Dans les branches, une famille de pinsons avait trouvé
refuge. Ravie, elle sautillait d'impatience. - Aie ! Que c'est joli ici ! J'adore
cet endroit ! C'est génial ! Laisse-moi faire, je m'occupe de tout. »
En fait, elle piaillait comme une « oiselle » !
Un oiselle « pure et fragile » que Louis s'attache bien sûr à « protéger » :
« [...] j'avais aussi le net sentiment de mes devoirs et responsabilités envers
celle qui semblait n'avoir pu traverser l'Atlantique que pour se poser sur mon
épaule. Rien ne devait corrompre une telle pureté23. »
23 Chap. Trois, p. 25.
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Le rapprochement proposé ici entre la jeune fille candide et frêle et la
colombe - sorte de pigeon femelle symbole de douceur, de tendresse, de
pureté et de paix - me semble assez évident. Et à ce titre, il est tout à fait
plausible que la demoiselle, éprise de voyages, tôt ou tard s'envole.
La rédaction
Je disais précédemment que rien, ou presque, n'est gratuit dans
L'Horloger et qu'à peu près tout y concourt au récit. Dans l'état actuel de ma
nouvelle, il semble que je puisse en effet affirmer cela. Il n'en a toutefois pas
toujours été ainsi. J'ai écrit le premier jet de L'Horloger en 199524, sans me
soucier de doter le récit d'une structure particulière pour le mettre en valeur. Il
ne s'agissait alors que d'une nouvelle de deux pages racontant l'histoire
banale d'un horloger qui, ayant décidé d'attenter à la vie de sa maîtresse, lui
offre un colis piégé. Je trouvais mon œuvre plutôt réussie à l'époque. Dieu
sait pourquoi, il semble que dans l'imaginaire collectif québécois, il est tout à
fait naturel que le mot « horloger » renvoie à « bombe » (horloger = horloge =
tic tac = boum ! Demandez à Ovide Plouffe). Pour ce qui est de la
psychologie des personnages, je ne m'en étais à ce moment-là pas vraiment
soucié et le récit se limitait finalement à l'anecdote. En fait, même la raison de
24
 Voir en annexe.
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l'attentat à la vie de la jeune femme n'était pas évoquée.
Cependant, comme j'affectionnais particulièrement cette histoire
(probablement du fait entre autres que je l'avais située en Suisse), j'ai décidé
de la reprendre au moment de faire le choix de mon sujet de mémoire. De
plus, avec le recul, force m'était d'admettre qu'elle ne manquait pas de
potentiel. De manière tout à fait non intentionnelle, ou plutôt, de façon
inconsciente, j'avais indéniablement semé dans le récit d'alors les germes de
l'organisation de celui d'aujourd'hui. Instinctivement, par exemple, j'avais déjà
choisi une structure de phrase et des qualificatifs semblables pour faire la
description du musée de l'horlogerie dans une page et celle de la jeune
femme, dans l'autre.
En fait, j'ai dû réécrire et relire inlassablement L'Horloger une bonne
centaine de fois avant de le livrer. D'instinctives qu'elles étaient, mes
premières versions ont ainsi peu à peu fait place à une réelle prise de
conscience du potentiel de mon sujet. Petit à petit, une certaine structure se
dégageait de l'ensemble et l'idée d'en structurer systématiquement les
différentes composantes faisait son chemin. À ma grande surprise, des liens
fort intéressants voyaient le jour, donnant eux-mêmes naissance à d'autres
analogies possibles. Le processus était de plus en plus conscient et les liens
se faisaient de plus en plus « systématiques ». À un point tel d'ailleurs que le
récit en devenait même un peu mécanique, alors que mon héros menaçait
quant à lui de prendre des allures de « robot ». Aussi, bien que le défi de
départ ait été de « structurer tout cela », il a également été question, à un
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autre moment, « d'assouplir, d'humaniser tout cela ». Par-dessus tout, je
souhaitais que le lecteur puisse s'identifier au personnage de Louis le plus
longtemps possible et ait par le fait même envie de se rendre au bout de la
lecture. C'est dans cette optique que j'ai entre autres beaucoup travaillé les
interactions entre Maria25 et Louis. De simple « patronne » qu'elle était à ces
débuts, celle-ci est peu à peu devenue la « mamma » affectueuse, concédant
un peu de sa chaleur « humaine » à son « petit Louis ».
Enfin, au fur et à mesure que le processus de structuration devenait
conscient chez moi, il me fallait prendre garde de ne pas donner l'impression
que le narrateur du récit était lui-même conscient du processus dont il était
l'acteur. Par essence même, la névrose obsessionnelle ne relève pas du
domaine de la conscience, mais bel et bien de celui de l'inconscient. Le défi
était de taille, puisqu'il s'agissait de construire de façon consciente et
volontaire une structure relevant par définition d'une dimension
essentiellement inconsciente.
Aurais-je pu donner à L'Horloger sa forme actuelle si je ne possédais
pas moi-même certaines des caractéristiques propres aux obsessionnels ? Il
semble en tous cas que la tâche à laquelle je me suis astreinte entraînait
obligatoirement un travail de nature obsessionnelle. Encore aujourd'hui,
chaque relecture du texte amène son lot apparemment inévitable de
25
 Le personnage de Maria n'existait même pas dans la version initiale du texte.
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corrections et d'« améliorations ». « Cent fois sur le métier, remettez votre
ouvrage », me dit la voix. Tic Tac !
CONCLUSION
Dans le cadre de l'écriture de L'Horloger, l'exploitation de quelques
principes psychanalytiques de base est venue enrichir de manière tout à fait
particulière le récit d'une histoire au départ sans doute plutôt banale. Au-delà
de l'attrait ludique implicite de la chose, l'utilisation de procédés formels - tel
l'usage de symboles érigés en système par exemple - visait avant tout à
multiplier l'effet dramatique de la diégèse. Par le biais du « surcodage », c'est-
à-dire en présentant un contenu surdéterminé, le texte se veut un objet qui se
puisse interpréter, qui se puisse décoder à plus d'un niveau. En multipliant les
moyens d'interpeller son lecteur, le récit tend à accroître d'autant son pouvoir
de séduction ; l'exercice de décodage proposé ayant pour but avoué non
seulement de permettre au lecteur-cible de « dépasser » le texte écrit en
attirant son attention sur « l'objet texte », mais aussi celui de le flatter en
« favorisant » sa tendance naturelle à l'interprétation. N'est-ce pas là ce que
Roland Barthes nommait « le plaisir du texte » ?
De mon côté, je dois avouer que j'ai pris un plaisir particulier à voir le
texte se construire, presque de lui-même, au fil des innombrables exercices
de réécriture auxquels je me suis astreinte. Chacune de mes relectures
voyant, en effet, jaillir un flot apparemment intarissable de nouvelles
90
possibilités d'images et d'associations (à un point tel que j'ai carrément dû me
faire violence pour arriver à mettre un point final à ce texte). J'ai l'impression
d'avoir construit L'Horloger, non pas en y ajoutant brique après brique, c'est-
à-dire les unes par-dessus les autres, mais plutôt en ajoutant continuellement
de minuscules grains à un château de sable fin éternellement en construction
et ce, avec la circonspection du chasseur de perles.
Comme toute bonne chose a cependant une fin, je crois pouvoir
aujourd'hui me permettre de dire que je suis arrivée à vérifier concrètement
qu'il est tout à fait possible à l'auteur d'un récit écrit d'exploiter les possibilités
qu'offre la psychanalyse et ce, non seulement dans le cadre de l'élaboration
de la psychologie des personnages, mais également dans l'édification de la
structure même du récit.
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ANNEXE
L'HORLOGER (première version)
Arpentant nerveusement les vieilles rues étroites et déclives qui bornent la Cité, je
tournais en rond depuis une heure déjà. Finalement, je m'étais décidé. J'avais
poussé la porte du Lapin vert et commandé un demi de bière panachée. Il faisait
chaud, très chaud. Tellement chaud que les gamins qui rôdent d'habitude dans le
quartier s'étaient volatilisés. Tant mieux. En plein cœur de la ville ancienne, ce
troquet était surtout fréquenté par des étudiants et de jeunes ambitieux. C'est là
que nous nous étions rencontrés, une année auparavant. Le guet de la Cathédrale,
du haut de la tour, avait annoncé les cinq heures. Elle n'allait pas tarder.
Sur la table, j'avais déposé le cadeau que je lui destinais. Soigneusement emballé,
dans le papier le plus fin que j'avais pu trouver, le fragile paquet était couronné
d'une magnifique rosette de ruban assorti. Je respirais. Tout était parfait.
Je suis horloger. Je passe la majeure partie de ma vie à démonter et remonter les
mécanismes délicats des montres, horloges et pendules. Inévitablement, j'en étais
venu à envisager la vie comme une combinaison, un agencement de moments
absolus, autant de pièces montées en vue de former un ensemble alliant perfection
et beauté.
Une fois, alors que j'étais tout gamin, mon père m'avait emmené visiter les salles
souterraines du musée d'horlogerie à La Chaux-de-Fonds. Entièrement voué à
l'histoire de la mesure du temps, ses innombrables galeries débordaient du plus
captivant des trésors. En effet, sabliers, cadrans solaires, montres et pendules
souvent munies d'automates à musique, et horloges astronomiques s'étalaient
avec orgueil sous mes yeux. Toute la perfection du monde consacrée à tenter de
circonscrire le temps, de l'emprisonner dans une petite boîte.
Mais ce qui m'avait fasciné, surtout, c'était la précision avec laquelle les petites
pièces de métal scintillantes s'emboîtaient parfaitement les unes dans les autres, et
le petit bruit sec, répétitif, parfaitement prévisible et rassurant qui en ponctuait le
mouvement. Tic, tac, tic, tac, tic, tac.
La fuite du temps est pour moi, encore aujourd'hui, difficilement supportable. Je
n'aime que ce qui est prévisible, j'abhorre l'aventure. Fils d'horloger, plutôt
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médiocre à l'école, je n'ai pour ainsi dire jamais eu d'ambition. Dans cette société
fermée qui m'a vu naître, de père en fils, depuis toujours, on est horloger. « Le
temps, me disait papa, est fait pour être figé. »
Mais que faisait-elle donc ?
Elle, elle était québécoise et étudiait les langues à l'université. Dès le premier
regard, j'avais su que nous étions faits l'un pour l'autre. Je venais là tous les
vendredis, après le travail. Elle était entrée un jour, par hasard. Délicate et
précieuse, la taille fine, des yeux lumineux dans le plus captivant des visages.
Cette rencontre, je m'y étais longtemps préparé. Mais ce qui m'avait fasciné,
surtout, c'était cet accent, régulier et monotone, ainsi que la façon qu'elle avait de
ponctuer ses dires de gracieux hochements de tête. Jour et nuit, nous nous étions
aimés. Des moments parfaits où corps et esprits s'étaient emboîtés, sans l'ombre
d'un doute.
Par la fenêtre du bistroquet, la chaleur pénétrait en longues bouffées humides et
collantes. De ma place, je ne pouvais apercevoir du dehors que les fines
gouttelettes moussant autour de la fontaine dont elles s'échappaient, et embuant le
paysage. Tout était si calme. Même les pulsations de mon cœur semblaient s'être
tues.
De la poche de ma veste, j'ai tiré la montre de gousset que m'a léguée mon père.
Tic, tac, tic, tac, tic, tac. Un moment, le son m'a rassuré, mais toutes les montres
du monde me ramenaient irrémédiablement à elle, et elle était en retard. Avec
peine, je résistais à la tentation de tripoter nerveusement le ruban entourant le
paquet qui me narguait sur la table. Viendrait-elle ? J'ai commandé un autre demi.
Elle viendrait.
À la mort de papa, pour la première fois de ma vie, je m'étais senti affreusement
démuni et désorienté. Heureusement qu'il y avait elle. J'allais l'épouser, nous
aurions un fils. Quelque inexorable que soit le temps, pensais-je, il ne pouvait rien
contre l'éternel mouvement de la vie, contre la naissance qui, quoi qu'il arrive, doit
nécessairement suivre ou précéder la mort. Tic, tac, tic, tac, tic, tac.
Le bruit des tic-tacs incessants m'était-il monté à la tête ? Fatalement, mon métier
avait dû laisser sa marque. Me prenais-je pour le grand horloger ? À démonter et
remonter des mécanismes la majeure partie de mon temps, voilà que j'en étais
rendu à démonter le mien. Y arriverais-je ? Mes mains s'étaient mises à trembler.
Et cette chaleur... Non ! Je n'y arriverais pas !
Entre elle et moi, tout s'était bien passé jusqu'à ce vendredi, il y avait une semaine.
Dans les règles de l'art, je lui avais demandé de m'épouser. Cristallin et pur, son
rire, soudain, avait fusé, me laissant muet et abasourdi. Que se passait-il ? « Je
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suis si jeune, avait-elle répondu, et en moi se bousculent tellement de désirs. Je ne
saurais déjà renoncer à ce que la vie peut encore me réserver de surprises ! »
Finalement, cet après-midi-là, elle avait tout de même poussé la porte du bistro.
Serrée dans un écrin de soie rouge, elle était ravissante. Elle semblait heureuse de
me voir. Avec empressement, elle s'était assise. Cinq heures cinquante-neuf. Le
bruit sec et uniforme s'était fait plus exigeant, impérieux. Alors qu'elle s'attaquait au
noeud entourant son paquet, je me suis levé. Sans hâte, je me suis dirigé vers la
sortie.
Le souffle de l'explosion m'a projeté jusque dans la fontaine. Maintenant
intolérable, la chaleur montait en un halo suffoquant. Dans la poche de ma veste,
ma montre s'était arrêté, figeant ce moment dans l'éternité.
Comme les maçons maudits de la tour de Babel, je m'étais voulu l'égal de Dieu.
Elle, elle avait été le grain de sable dans l'engrenage parfait de mon existence.
Janvier 1995
